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Incontables ámbitos de nuestra actividad social se vinculan con 
la lectura. Una vez que aprendemos a leer, no podemos evitar 
percibir todo texto escrito con el que cruzamos la mirada. Así, lee-
mos los carteles indicadores a partir de los que nos desplazamos 
en nuestros trayectos —cotidianos o no—, leemos publicidades 
que —con su pretensión de originalidad— intentan persuadirnos 
de que consumamos un producto, leemos los precios de las mer-
caderías exhibidas en góndolas y vidrieras, leemos la información 
de sus etiquetas… leemos lo que alguien dejó escrito en las paredes 
de los edificios.

La escuela es el ámbito privilegiado para la lectura; incluso, es 
la institución responsable de estimular en los alumnos el desarrollo 
de sus habilidades como lectores y como escritores. La escuela se 
encarga, también, de iniciar a los estudiantes en la lectura de los 
textos literarios. Y ese tipo de lectura tiene sus propias particulari-
dades y exigencias. Por ejemplo, un lector entrenado es aquel capaz 
de comprender, analizar y valorar un texto. Por otra parte, tiene 
que aprender a ubicarlo en el tiempo y en el lugar en que se escribió. 
Cuantas más relaciones pueda establecer un lector entre esa obra y 
la situación en que se produjo y circuló, entre esa obra y otras, más 
rica será su lectura. 

Nuestra colección
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Además, los lectores de literatura disponen de la posibili-
dad de saber de otros tiempos, de otros mundos, de otros seres, 
y de atesorar en sí conocimientos inagotables, de los que siempre 
podrán disponer. 

Quienes seleccionamos los textos y preparamos las activida-
des para la colección Grandes Obras de la Literatura Universal 
(GOLU) lo hacemos con la voluntad de despertar el interés de los 
jóvenes lectores, de alentar sus ganas de seguir leyendo y de acom-
pañarlos en el encuentro personal con los tesoros que las obras de 
todas las épocas tienen para ofrecernos. En esta tarea apasionan-
te nos guía la certeza de que la literatura constituye un camino 
único y lleno de descubrimientos, que todos merecemos recorrer 
y disfrutar a lo largo de nuestras vidas. 
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Fue acá y hace mucho
 Antología de leyendas
y creencias argentinas

Las tradiciones de un pueblo —sus creencias más arraigadas— son 
como el hormigón armado para un rascacielos: su basamento, su 
sostén y su figura. Así como las columnas permiten que un edificio 
se mantenga en pie, al tiempo que sostienen su forma y posibilitan 
nuevos agregados, los testimonios que se transmiten de boca en boca 
proveen a los pueblos de un instrumento incomparable: la memoria 
añosa de lo que estuvo antes que nosotros. 

Los antiguos griegos pensaban que lo más verdadero era lo que 
estaba más cerca del principio, o sea, más atrás en el tiempo: creían 
que, en los umbrales de la humanidad, dioses y hombres habían vi-
vido en una relación estrecha, y que ese vínculo sin intermediarios 
se había ido perdiendo con el correr de los años. Entonces, el único 
camino que existía para reencontrarse con el tiempo originario de 
la humanidad —ese momento privilegiado en que los pueblos tu-
vieron contacto directo con la maravilla de lo sobrenatural— era el 
de la tradición, ese hilo imperceptible que viajaba de generación en 
generación por medio de los relatos y los ritos.

Nuestro país es inmenso. En su territorio se desarrollaron di-
versas culturas, amparadas por un abanico de climas y paisajes di-
símiles, pasando de la montaña nevada a la meseta desértica, de los 
bañados a la salina, de la exuberante selva al horizonte insondable 

Leer hoy y en la escuela
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de la costa marítima. Esas culturas tejieron relatos que reflejan 
el nudo de su saber, y en esos relatos plantaron la semilla de su 
identidad, que fue transmitiéndose de padres a hijos mediante el 
lenguaje y la memoria. 

Quizás lo más importante de esto es que la identidad está en 
continuo cambio —o, más bien, en continuo crecimiento. No hay 
cristalización posible en la identidad de un pueblo, porque un pueblo 
nunca termina de formarse. Mediante las narraciones que viajan de 
boca en boca y de hoja en hoja, las tradiciones más antiguas se su-
man a las más recientes y van trazando perfiles inesperados, llenos 
de enseñanzas y secretos, porque encierran saberes que nos herma-
nan con los que estuvieron aquí antes que nosotros y nos muestran 
la razón de ser de nuestra cara actual.

Los relatos de Fue acá y hace mucho… recorren los cuatro pun-
tos cardinales de nuestro país. Como un explorador del tiempo, se 
internan en las leyendas rurales y también en las urbanas. Nos ha-
blan de personajes reales y de otros que, si bien no lo son, podrían 
serlo, porque, como dijimos al principio, todos los andamios valen 
para construir más pisos en un edificio.    

De norte a sur, de este a oeste, este libro constituye una reco-
rrida por los saberes de nuestra tierra, por sus más íntimas expre-
siones. Y, por qué no, es como ese hilo del que hablaban los antiguos 
griegos: ese lazo que nos une con lo más verdadero, que es también 
lo que está más lejano en el tiempo.
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1  ¿Escucharon hablar alguna vez sobre “el duende de la siesta”? 
Se trata de un personaje que reaparece en las tradiciones de 
muchos países, no solo en las de la Argentina. En algunas partes 
de nuestro país, por ejemplo, se habla del Pombero, que tiene el 
aspecto de un enano barbudo con los pies dados vuelta. 
•  ¿Por qué creen que se lo llama “el duende de la siesta”? 
•  ¿Por qué será que no aparece en las grandes ciudades?
•  Dibujen al duende de la siesta tal como ustedes se lo imaginan. 

Tengan en cuenta que es petisito y burlón.

2  En las rutas de nuestro país florece el culto a varios personajes a los 
que la gente les pide milagros. Dos de ellos son la Difunta Correa y 
el Gauchito Gil. Pregunten en sus casas y traten de averiguar:
• ¿Qué objeto se suele ofrendar a la Difunta Correa en sus san-

tuarios? ¿Por qué?
•  ¿De qué color son las banderas y los objetos que se colocan en 

los santuarios del Gauchito Gil? ¿Por qué?
•  Si conocen algún otro personaje al que se le rinda culto en los 

costados de las rutas, escriban su nombre y anoten algunas de 
sus características.

3  El Gualicho es el protagonista de uno de los relatos de este libro. 
En la tradición mapuche, se trata de un ser malvado que aprove-
cha las fiestas familiares para realizar sus fechorías. Averigüen: 
¿a qué se le llama comúnmente “gualicho”? 

Avistaje
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4  Rufina Cambaceres fue un personaje real, hija del escritor y político 
argentino Eugenio Cambaceres. El cuerpo de Rufina está sepultado 
en el cementerio de la Recoleta, en la Ciudad de Buenos Aires, y su 
bóveda tiene mucho que ver con la leyenda que rodea su muerte.

•  Observen la foto de la escultura de Rufina en la entrada de la 
bóveda e imaginen: ¿Qué está haciendo la joven? ¿Por qué les 
parece que lo hace?

•  Averigüen qué otras personalidades importantes de nuestro país 
están sepultadas en ese cementerio (nombren, por lo menos, cinco).

5  Busquen en el diccionario la palabra “leyenda”, lean qué significa  
y respondan a estas preguntas.
•  ¿Cuál de las acepciones que da el diccionario les parece la más 

adecuada para referirse a los relatos de este libro? Cópienla en 
la carpeta.

•  ¿Consideran que las leyendas son importantes para compren-
der la cultura de un pueblo? ¿Por qué?

6  El folclore, mediante la música y la danza, es una de las formas 
en que se transmiten la cultura y los saberes de los pueblos. 
•  ¿Qué músicas y danzas folclóricas argentinas conocen? Entre to-

dos, confeccionen una lista que incluya la mayor cantidad posible.
•  ¿Conocen alguna canción folclórica en la que se nombre una le-

yenda o un mito de nuestro país? Si fuera así, anoten su nombre.

Escultura	que	representa	a	
Rufina	Cambaceres,	en	el	
cementerio	de	la	Recoleta.
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Leyendas, creencias y devociones populares
Cecilia Romana

Tradiciones de nuestra tierra
La cultura de un pueblo es aquello que lo distingue de todos 

los demás y garantiza la permanencia de su identidad a lo largo del 
tiempo. A veces, el concepto de cultura se presenta en nuestra ima-
ginación con la quietud de una foto, como algo estático que estaba 
ahí antes de que nosotros llegáramos y a lo que no podemos apor-
tar absolutamente nada… Sin embargo, la cultura se sustenta en los 
modos de vida, en las costumbres, en los conocimientos, en los ade-
lantos, y por eso se forja en las actividades que realizamos todos los 
días. Como una planta, nace, crece y genera nuevos brotes, disper-
sa sus semillas en el viento o en los cursos de agua, para que nuevas 
plantas florezcan en el futuro. Por eso es imposible considerar a la 
cultura de un pueblo como algo estático o concluido. 

 
Los	ritos	en	honor	de	la	Pachamama,	que	se	celebran	en	muchos	lugares	de	América,	
se	remontan	a	épocas	anteriores	a	la	llegada	de	los	españoles	a	estas	tierras.

Palabra de expertos
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La cultura se nutre de las manifestaciones más variadas de la 
creación humana: el arte, la literatura, la música, el idioma; pero 
también —y con igual fuerza— las tradiciones orales o escritas que 
llegan hasta nosotros con paso lento y firme, a través del folclore, 
de las narraciones que nos cuentan nuestros abuelos y, claro está, 
de los libros. Este es el caso de Fue acá y hace mucho… Antología 
de leyendas y creencias argentinas, un volumen que recopila diez 
relatos inspirados en devociones, leyendas y creencias que se origi-
naron en nuestro territorio, en distintos lugares y diferentes mo-
mentos, y continúan teniendo una actualidad innegable. 

Los relatos de este libro
La Difunta Correa, el Gauchito Gil y Santos Vega son algunos 

de los nombres que habitan estas páginas. Se trata de tres persona-
jes surgidos del medio rural, sobre quienes lo sobrenatural dio leves 
pinceladas para convertirlos en seres especiales, capaces de canali-
zar el sentimiento religioso de un pueblo que los venera. En ellos 
resplandece una luz que los diferencia del resto. Fue esa luminosi-
dad la que los guió como un faro, para que pudieran cumplir con 
alguna de las metas que se habían propuesto en cierto momento de 
sus vidas. En los tres, el valor que simboliza la defensa de los idea-
les está escrito con letras mayúsculas, y esa es la razón por la que 
reciben el cariño y la devoción de quienes confían en ellos y les pi-
den ayuda cuando deben enfrentar dificultades. 

También se da el caso de seres mágicos, como el Pombero, el 
Familiar, o Gualicho: personajes caprichosos y vengativos que encar-
nan, de alguna manera, la amenaza de la maldad sobre la Tierra. En 
ocasiones, estos seres aparecen con un toque de picardía; otras veces, 
expresan el miedo que puede desencadenar en nosotros la presencia 
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de lo desconocido o lo inexplicable. Pero también existen, en las tra-
diciones de nuestra tierra, seres que protegen a los animales y a quien 
los cuida: es el caso de Coquena, que solamente se porta mal con 
aquellos que lastiman a las vicuñas o las cazan por diversión. 

Hay también fuerzas misteriosas que asustan porque la creen-
cia popular las relaciona con las almas en pena, como ocurre con 
la Luz Mala, que sorprende a quienes andan de noche por el campo. 
Se cuentan, asimismo, historias tremendas de personas a las que se 
creía muertas y, sin embargo, no lo estaban: así dicen que pasó con 
Rufina Cambaceres, a comienzos del siglo xx. Y, porque no puede 
faltar una manifestación de la naturaleza que desentrañe las ambi-
ciones humanas, también aparece en estas páginas la leyenda de la 
flor de lirolay, que nos habla de dos hermanos que intentan desha-
cerse del menor para heredar las riquezas del padre.

Este conjunto de relatos basta para dar una idea del fructí-
fero sentido que presentan las tradiciones en el corazón de una 
cultura. En la selección se ha procurado que estén representadas 
las distintas latitudes de nuestro país: descubrimos, por ejemplo, 
costumbres añejas que hoy en día se siguen practicando, como la 
infaltable siesta provinciana —escenario ideal para la aparición 
de toda clase de seres sorprendentes—, o paisajes como la exten-
sión interminable de la llanura pampeana, que da vida a un indi-
viduo tan representativo como el gaucho.

El	gaucho	ha	inspirado	muchas	de	las	grandes	obras	de	la	literatura	argentina,	como	
Martín Fierro,	de	José	Hernández,	y	Don Segundo Sombra,	de	Ricardo	Güiraldes.



Relatos siempre vivos
La convivencia del hombre con el paisaje, la inesperada irrup-

ción de las fuerzas de la naturaleza en la vida cotidiana, la ambi-
ción, el amor, la rebeldía, lo que nos da miedo… cualquier pretexto 
puede convertirse en el desencadenante del relato; aunque, quizás 
en lo más profundo del espíritu humano, ningún pretexto sea pu-
ramente casual. Ese hilo de la narración que nace cuando los inte-
grantes de una comunidad se reúnen, después del día de trabajo, 
junto al fogón, y que se va transformando a través del tiempo, al ser 
transmitido de generación en generación, es una de las expresiones 
más genuinas de lo popular. 

No es casual, entonces, que los relatos reunidos en este volu-
men pertenezcan a voces de nuestro país, que —aun siendo de dis-
tintos espacios y épocas— enriquecen un mismo caudal: el de nues-
tra identidad, siempre en formación. El condimento especial que 
tienen estas narraciones es el interés que lo humano pone en ellas, 
porque, si no fueran especialmente atractivas, se hubieran quedado 
sin alas antes de levantar vuelo. En todas, lo misterioso se mani-
fiesta sorpresivamente, para dejar entrar la posibilidad del milagro 
que es, después de todo, lo que hace la vida más interesante. Esa 
capacidad de asombro, esa certeza de que las cosas pueden cambiar 
de la noche a la mañana, como por arte de magia, es lo que man-
tiene vigente el interés de estos relatos a lo largo de los años. 
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Fue acá 
  y hace mucho

Antología de leyendas y creencias argentinas
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La flor de lirolay

El cacique1 Kunchu estaba desolado.
Ya no podía admirar los colores del atardecer que tanto le 

gustaban. Tampoco le era ya posible descubrir, por el tono del 
río, si ese verano iba a crecer enfurecido o simplemente se que-
daría ahí, en su cauce, echado como un niño con sueño. Desde 
que había perdido la vista, nada valía la pena para él. Nada, salvo 
sus tres hijos: Jhomis, Menate y Lecko, que ya eran mozos. 

El accidente no había tenido características extravagantes. Una 
mañana, Kunchu se despertó con sed. Fue hasta el arroyo para lavar-
se la cara y tomar agua, pero perdió el equilibrio antes de pisar la 
orilla y se cayó. Al ponerse de pie, y sin haber experimentado ningún 
tipo de dolor, notó que las cosas del mundo se le apagaban como si 
una nube gris se las hubiera tragado. Los colores y los bordes de las 
plantas, la luz del cielo y las formas de las piedras, todo se le fue des-
dibujando hasta que sus ojos quedaron totalmente a oscuras. 

Gritó pidiendo ayuda. Jhomis y Menate, que eran gemelos, no 
lo oyeron, porque todavía dormían; pero Lecko, su hijo menor, que 
siempre estaba alerta, escuchó el llamado y corrió hasta el arroyo. 
Pasando el brazo del cacique por sobre su hombro, se dio maña 
para conducirlo de vuelta a casa. 

1 Cacique: persona de mayor autoridad en una comunidad aborigen.
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—¿Es verdad que se ha vuelto negro el día, hijo? —preguntó 
Kunchu.

Lecko, más desconcertado que su padre, le respondió 
que no, que únicamente él lo veía todo sin luz. Con enor-
me pena, el cacique comprendió que aquello debía ser obra 
de un hechizo… A pesar de que él era equitativo y bueno 
con su pueblo, ya tenía edad suficiente como para saber 
que en el corazón de algunos nunca faltan las envidias ni 
los rencores.

Pasaron los días. El anciano cacique se sentía inútil y torpe. 
Y le pesaba el temor de que su gente se hallara a la deriva por 
causa de esa penosa ceguera. 

Una tarde, un sabio chamán2 que andaba errando por los ca-
minos del Chaco,3 se acercó a la casa de Kunchu y le dijo:

—Sé que estás ciego, señor, y sé también qué es lo que pue-
de devolverte la vista.

Al cacique se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Hay una flor milagrosa —siguió el chamán—. Es la flor 

de lirolay. Blanca como las nubes que ya no ves, señor, y con pé-
talos largos como el número de tus días.

—¿Y dónde puedo encontrarla? —preguntó Kunchu.
—Eso te será imposible, porque estás ciego, señor. Incluso 

al que tenga vista le costará encontrarla. Solo puedo decirte que 

2 Chamán: hechicero al que se supone dotado de poderes sobrenaturales para 
sanar a los enfermos, adivinar, invocar a los espíritus, etcétera.

3 Chaco: aquí, referido al Chaco salteño, extensa región que abarca parte de las 
provincias de Salta, Jujuy, Formosa, Santiago del Estero, Chaco, Tucumán y Santa Fe. 
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esa flor crece al norte, allí donde un río abandonó el rumbo y 
otro río se lo robó —fue la enigmática respuesta.

Kunchu sabía que en su pueblo no había jóvenes más va-
lientes ni más fuertes que sus tres hijos. Les pidió, entonces, que 
fueran hacia el norte en busca de la flor de lirolay, con la pro-
mesa de que haría cacique al que fuera capaz de traérsela.

Jhomis y Menate se entusiasmaron, más por la posibilidad 
de quedarse con el poder de Kunchu que por la de devolverle la 
vista. Lecko, en cambio, partió lleno de esperanzas de encontrar 
el remedio para su padre.

Los tres hermanos caminaron día y noche, sin éxito. Atra-
vesaron pueblos, vadearon ríos, soportaron lluvias persistentes 
y un sol que a veces parecía puro fuego. 

Al cabo de varias jornadas, Jhomis y Menate se sintieron 
agotados y, aprovechando que justo pasaban por un caserío 
bastante poblado, decidieron quedarse un par de días para 
descansar… Total, tenían tiempo de sobra. Lecko no se opuso 
a la decisión de sus hermanos mayores; pero él prefirió seguir 
camino.

—Voy a volver a buscarlos —les dijo—. No se preocupen 
por mí.

El más joven de los hijos de Kunchu no podía esperar ni un 
minuto sabiendo que su padre estaba triste hasta lo más hondo 
del alma y cada día que pasaba era un martirio para él.
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Unos kilómetros más al norte, antes de llegar a una aguada,4 
Lecko se encontró con una vieja que lloraba recostada contra un 
tronco seco.

—¿Qué pasa, señora? ¿Por qué siente pena? —le preguntó.
—Es que no puedo cruzar la aguada —murmuró ella—. 

Antes era joven y podía; pero ahora ya no me dan las fuerzas, 
¿has visto?

Sin pensarlo ni un instante, el joven alzó a la mujer y la lle-
vó en brazos hasta la otra orilla. 

En cuanto pisaron tierra firme, la vieja le dijo:
—Vos sos Lecko y yo voy a darte la flor de lirolay… Porque 

sos bueno y querés a tu padre más que a tu propia vida.
Él la miró lleno de desconcierto.
Entonces, la vieja sacó de entre sus ropas una bolsa tejida 

con lanas de muchos colores. Y metiendo la mano en la bolsa 
extrajo una flor blanca, de pétalos alargados, y se la entregó. Sin 
dar tiempo a que el muchacho le preguntara quién era o qué ha-
cía allí, la mujer desapareció. 

Aunque estaba sorprendido por lo que le había pasado, 
Lecko no perdió tiempo en tratar de encontrar explicaciones. Se 
puso la flor en el cinto y se dirigió de vuelta al poblado en donde 
habían quedado sus hermanos, para darles la buena nueva. 
Cuando llegó, encontró a Jhomis y Menate borrachos, echados 
a la vera del camino.

—Volvamos a casa —les dijo—. Ya tengo lo que veníamos a 
buscar.

4 Aguada: extensión de aguas que inunda total o parcialmente las labores de un campo.
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Los gemelos intercambiaron miradas de desconfianza. Pero 
en cuanto Lecko sacó de su cinto la flor, los dos comprendieron 
que el muchacho no mentía.

Se alejaron de él recelosos.
Jhomis le dijo a Menate:
—No es justo, hermano, nosotros somos los mayores. La 

flor debería ser nuestra y no de ese tonto. Además, ¿te das cuen-
ta de que, si él es quien la lleva, va a heredar todo? ¿Sabés lo que 
eso significaría para nosotros?

Menate, a quien la cabeza le daba vueltas como un moline-
te, solo atinó a responder:

—Sí, mejor se la robamos.
—No —dijo el otro—. Si se la robamos, tarde o temprano 

le va a ir con el cuento al viejo. Hay que matarlo a Lecko, si que-
remos salirnos con la nuestra.

A los gemelos no les costó demasiado reducir a Lecko y 
sacarle la flor de lirolay. Le pegaron un golpe en la cabeza y lo 
enterraron en medio de un monte5 lo suficientemente alejado 
de cualquier caserío. Ni siquiera le pusieron una pila de piedras 
para saber dónde estaba sepultado. Así de malos eran Jhomis 
y Menate.

Nadie puede imaginar lo grande que fue la tristeza de Kun-
chu al enterarse de que solo dos de sus hijos volvían de la expe-
dición. Y, aunque —tal como le había dicho el chamán— efecti-
vamente recuperó la vista al frotarse los ojos con la flor de lirolay, 

5 Monte: tierra sin cultivar, cubierta de árboles, arbustos y matorrales.
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no podía hallar consuelo pensando que a su querido Lecko lo 
había matado el yaguareté.6 Porque esa fue la mentira que le ha-
bían hecho creer los dos mayores. 

Mientras tanto, Jhomis y Menate, en su nuevo papel de 
amos y señores del pueblo, hacían y deshacían asuntos a su puro 
gusto. La gente estaba cada vez más descontenta; pero a Kunchu, 
más que eso, le dolía la ausencia de Lecko, el único que siempre 
lo había comprendido y ayudado.

Una tarde, lejos de ahí, en el corazón del monte, un hache-
ro, cansado de tanto trabajar, se echó a dormir debajo de un 
mistol.7 Cosa rara en esos lados, se levantó una brisa suave que 
parecía una música… Y cosa más sorprendente todavía, las ra-
mas del mistol, al moverse, se pusieron a cantar:

No te duermas hacherito
ni me quieras cortar…
¡Lo que hicieron mis hermanos
por la flor de lirolay!

El hachero pegó un salto y corrió a contarle a su esposa lo 
que le había pasado.

6 Yaguareté: felino americano de hasta dos metros de longitud y unos 80 cm de 
alzada, pelaje de color amarillo dorado con manchas en forma de anillos negros, 
y garganta y vientre blanquecinos.

7 Mistol: árbol cuyo tronco alcanza los 15 metros de altura, posee ramas muy 
abundantes, rígidas y espinosas, flores pequeñas y un fruto castaño con el que se 
suele elaborar arrope y otros alimentos. Se utiliza también con fines medicinales.



Versiones de Cecilia Romana

• 26 •

Y esa misma nochecita, cuando la mujer del hachero fue por 
agua al río, se lo contó a una vecina.

Y la vecina se lo contó a las comadres junto al fogón.
Y las comadres se lo contaron a otras personas, y esas per-

sonas a otras, de modo que a las pocas semanas, todo el mundo 
sabía lo que cantaba el mistol. 

Fue así como la noticia llegó hasta Kunchu, que enseguida 
se dio cuenta de lo que pasaba, porque siempre en su corazón 
había sabido que la historia del yaguareté era una tremenda 
mentira. 

Con una gran comitiva, el cacique fue hasta la casa del 
hachero y le pidió que lo guiara al monte, para buscar el mistol 
que cantaba.

Y cuando estuvieron frente al hermoso árbol, nuevamente 
se levantó la brisa como por arte de magia, y todos escucharon 
lo que cantaban las ramas del mistol:

Padre mío, has llegado,
pena en mi pecho hay…
¡Lo que hicieron mis hermanos
por la flor de lirolay!

Kunchu, que a esta altura ya estaba convencido de que su 
hijo menor no había muerto, ordenó a sus sirvientes que cavaran 
un pozo en el mismo lugar en donde se levantaba el árbol cantor. 
Y, en cuanto la tierra se abrió bajo las palas, descubrieron que 
Lecko estaba vivo y en perfecto estado de salud, solo que un poco 
embarrado.
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La vuelta al pueblo estuvo llena de festejos, y Kunchu abra-
zó a su hijo durante todo el trayecto. Se organizaron celebracio-
nes en homenaje al valiente y generoso Lecko, que desde el día 
en que pisó de nuevo su viejo pueblo, fue nombrado cacique con 
todos los honores. 

Jhomis y Menate, que aguardaban temerosos la llegada de 
su hermano, se acobardaron creyendo que Lecko iba a vengarse 
de ellos… Se ve que no lo conocían bien: Lecko era noble y bue-
no y, lejos de castigar a los gemelos, les dio riquezas y tranqui-
lidad para que pudieran vivir felices y sin problemas el resto de 
sus vidas. 

Y así fue como, además de la vista, Kunchu recuperó su 
propia felicidad y la de todo su pueblo.
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La travesía de Deolinda

Deolinda era joven y, tal vez porque los nombres dicen mucho 
de quien los lleva puestos, era linda igual que un sol. Vivía con 
su esposo Baudilio en La Majadita, un paraje de la provincia de 
San Juan, donde el viento zonda1 arrecia con su silbido cálido y 
seco. La casa no era la de una familia de plata, ni mucho menos. 
Se conformaban con vivir en las afueras de la ciudad, atendien-
do sus animales —porque Baudilio era arriero,2 y además tenía 
sus propios caballos— y llevando una vida tranquila: la vida de 
los recién casados que hacen todo juntos y, de esa forma, no les 
pesa el trabajo ni la necesidad. 

El más valioso regalo que les había entregado el cielo era su 
hijo: un bebé de pocas semanas, regordete y de ojos vivos, que 
solía quedarse dormido mientras su papá rasgueaba en la guita-
rra una zamba aprendida en la niñez. 

Y así pasaban los días, entre los quehaceres domésticos y los 
cuidados de la caballada. A veces, Deolinda iba a la ciudad a vi-
sitar a su familia y les llevaba una canasta de uva chinche que 
recogía de la añosa parra que trepaba en la glorieta. En esas tar-
des en que se quedaba solo, Baudilio caminaba por la huerta y 
pensaba: “¡Qué suerte la mía!”… Porque Baudilio amaba a su 

1 Zonda: viento cálido y seco, con frecuencia cargado de polvo, que proviene del 
oeste. Puede superar los 80 km por hora. Sus efectos son muy evidentes en La 
Rioja, San Juan y parte de Mendoza.

2 Arriero: persona que se ocupa de conducir la tropa de ganado de un lugar a otro.
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esposa y eso siempre lo sabía; pero cuando ella se ausentaba, el 
sentimiento afloraba con mayor fuerza. Al cabo de un par de 
horas de la partida de Deolinda, Baudilio la extrañaba locamen-
te. Miraba hacia las nubes y se imaginaba la cara de ella en las 
formas de algodón: la sonrisa pura, los ojos negrísimos y el ges-
to decidido de su esposa. Bien sabía Baudilio que, a pesar de que 
ella era callada, tenía una voluntad de hierro y no dudaba un 
instante en trabajar a la par de la peonada con tal de ver crecer 
sus tomates, rojos y dulces.   

Pero no todo era color de rosa en esos tiempos. El país es-
taba en guerra, en la peor de las guerras, que es la que se da entre 
hermanos. Las milicias reclutadas por los federales y los unita-
rios3 se batían en todas partes. Reinaba la confusión: los soldados 
respondían a caudillos4 que los hacían pelear en su nombre; aun-
que, muchas veces, no sabían por qué peleaban ni de qué lado 
estaban. Casi todos eran jóvenes inexpertos, a quienes les habían 
prometido una buena paga por sus servicios, o directamente los 
habían obligado a marchar a punta de pistola. Los ejércitos que-
daban diezmados5 rápidamente, y muchas veces confrontaban a 
vecinos, parientes, compadres… en fin, hombres que terminaban 

3 Federales y unitarios: fracciones políticas que surgieron en la Argentina a 
mediados del siglo xix. Los federales luchaban por la descentralización del poder 
político (es decir, por la autonomía de cada provincia en particular), mientras que 
los unitarios pretendían que el poder se centralizara en Buenos Aires y que las 
demás provincias dependieran de ese poder central.

4 Caudillo: líder, cabecilla político.
5 Diezmado: con una gran cantidad de muertos, heridos o enfermos en el conjunto 

de los soldados.



• 31 •

Fue acá y hace mucho

luchando en contra de sus propios intereses, que eran los intere-
ses de la sangre, del amor al hermano y al prójimo. Fue un tiem-
po en que los campos argentinos se tiñeron de sangre, las esposas 
se quedaron viudas y los hijos huérfanos. 

Un día, María Antonia Deolinda Correa —que era su nombre 
completo— decidió que debía bautizar a su primogénito y, por eso, 
como lo hacía una vez al mes, esperó a que amaneciera, puso un 
manto alrededor de la cabecita del bebé y se lo llevó a la ciudad.

Baudilio le había pedido que esperara unas semanas más. 
Estaba preparando un envío de caballos a Mendoza y pensaba 
que podía acompañarla de camino. Pero Deolinda no era fácil 
de convencer cuando se le había puesto una idea en la cabeza. 

Marido y mujer se despidieron en la entrada de la humil-
de finca. Como otras veces, se dieron un beso corto, sin estri-
dencias, para imaginar en sus corazones que volverían a verse 
bien pronto. 

A poco de haberse separado, ambos experimentaron el frío 
seco de un rayo que se clavaba en el horizonte. Pero eran jóvenes 
y sentían que nada malo podían pasarles, así que no hicieron 
caso y cada uno siguió su camino: Baudilio hacia el potrero;6 
Deolinda rumbo a la casa de sus padres.

Apenas pasadas las doce, con el sol cayendo a pique sobre 
la huerta, Baudilio decidió entrar a comer algo y después echar-
se a dormir una siesta, con la esperanza de estar lleno de energía 
para emprender el trabajo de la tarde. En eso estaba cuando oyó 

6 Potrero: lugar donde están los potros, o los caballos en general.
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un bullicio de pájaros cerca. Giró la cabeza y le pareció distin-
guir el eco de unas cabalgaduras.7 Efectivamente, eran caballos 
los que se acercaban y, montados en ellos, varios hombres con 
uniforme militar.

El más viejo del grupo, un hombrón grueso y colorado, se 
apeó8 en la entrada de la finca y le gritó:

—Manda mi general que nos des animales, pertrechos,9 
pesos fuertes10 y lo que sea que haya en la casa.

Baudilio se quedó atónito, desconcertado por la injusticia 
de esa orden. Recordó por un momento aquel rayo que le había 
congelado la sangre al despedirse de Deolinda, y en un arranque 
de furia dijo:

—¡Estos caballos no me pertenecen, y a muerte mía que no 
van a llevárselos así nomás!

El militar viejo, que era el principal del grupo, quizás tan 
solo un sargento, con los ojos inyectados de soberbia susurró 
tranquilamente: 

—¿Y quién te creés que sos vos, mazorquero?11

Baudilio hizo el ademán de sacar un facón12 para defenderse, 
pero la verdad es que no tenía ni facón ni nada que lo defendiera, 

7 Cabalgadura: animal que se puede montar o cabalgar. Caballo.
8 Apearse: bajarse del caballo, desmontar.
9 Pertrechos: provisiones, víveres, comida y bebida para el viaje.
10 Peso fuerte: moneda que circuló por el territorio nacional en el siglo xix.
11 Mazorquero: que pertenece a la Mazorca, nombre de una organización creada en 

1833 por los partidarios de Juan Manuel de Rosas. Decirle a alguien “mazorquero” 
equivalía a tildarlo de federal.

12 Facón: cuchillo que usan los gauchos como herramienta de trabajo, para matar 
animales y cuerearlos, hacer tientos y trabajar el cuero. También servía como 
arma de defensa personal.
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porque estaba trabajando. Tres soldados jóvenes lo rodearon y lo 
prendieron13 sin ninguna dificultad.

—Y ahora te venís con nosotros arrestado. Y tus caballos 
también —dijo el sargento. 

Y se lo llevaron, junto con sus animales, rumbo a La Rioja. 
La puerta de la casa quedó abierta, como una gran boca que 

quiere gritar pero no puede.

Deolinda volvía de la capilla con su hijito en brazos, recién 
bautizado. Estaba contenta, pero no quería retrasar su regreso a 
La Majadita, porque ya lo andaba extrañando mucho a su Baudi-
lio. Se prometió que a la mañana siguiente, a primera hora, saldría 
para la finca, sin hacer caso a los ruegos de su hermana y de su 
padre, que le suplicaban que se quedara unos días más con ellos.

Esa noche fue fresca, cosa rara en San Juan a fines de la pri-
mavera. Un viento seco hizo chirriar los goznes14 de las ventanas 
y el bebé durmió inquieto.

A las cinco y media, con los primeros rayos del sol, golpeó 
la puerta el hijo más chico de la comadre15 de Deolinda. Estaba 
cubierto de sudor. Las gotas de transpiración se le mezclaban 
con las lágrimas:

—¡Se lo llevaron al Baudilio, señora! ¡Ayer se lo llevaron!
Toda la sangre se le agolpó en la cara a Deolinda. 
—¿Se lo llevaron? ¿Quiénes se lo llevaron? ¿Adónde, Manuel?  

13 Prender: tomar preso.
14 Gozne: herraje articulado con que se fijan las hojas de las puertas y ventanas al 

marco para que giren. Bisagra.
15 Comadre: madrina del hijo de una persona, amiga de mucha confianza.
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—La montonera.16 Creen que a La Rioja. Le han pegado 
porque se resistía, señora.

Fue tanta la desesperación que invadió a la joven esposa, 
que casi se olvidó de que tenía al hijo prendido a su cuerpo, 
amamantándose. 

No sabía qué hacer. 
Muchas ideas se le agolparon en la mente. Dejar el bebé al 

cuidado de su hermana y salir a buscar explicaciones. Ir hasta la 
finca y montar el mejor de los caballos para cruzar al galope la 
distancia que la separaba de Baudilio. Hasta pensó en quedarse 
en la casa de sus padres rezando mientras esperaba que volviera 
su esposo… Pero ella no era así. La única salida posible era ir tras 
la montonera y recuperar a su Baudilio. Tal vez, incluso, conver-
tirse en una de esas mujeres que peleaban codo a codo junto a 
sus esposos. Pero separarse de él, nunca. Eso sí que no.

La empresa era difícil. No podía contarle a nadie su pro-
yecto, ni siquiera a su propia familia, porque la hubieran des-
alentado o, peor aun, le hubieran prohibido partir, la hubieran 
encerrado por su propio bien.

Cerca de la casa de sus padres vivía un viejo sabio. Algunos lo 
tildaban de loco perdido, pero según la mayoría tenía el don de la 
videncia.17 Deolinda fue hacia él y le pidió consejo. El viejo le dijo:

—Escuchame bien lo que te voy a decir, m’hijita… Seguí el 

16 Montonera: unidad militar de los jinetes gauchos que formaron los ejércitos 
provinciales en las guerras civiles argentinas.

17 Videncia: habilidad que se supone que poseen las personas que afirman que 
pueden predecir el futuro.
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camino de los algarrobos hacia el este. Y llevate al hijo tuyo, por-
que si lo dejás acá, estás en peligro de que te lo tome de rehén18 la 
misma montonera para obligarte a volver. Y hasta puede ocurrir 
que te lo maten si lo dejás, Deolinda.

Una mujer joven, sana como era ella, no necesitaba mayores 
explicaciones para tomar la decisión. Volvió a cruzar el manto 
sobre la cabeza de su bebé, cargó consigo una botella con agua y 
se largó a caminar siguiendo el rumbo de los algarrobos. Siempre 
hacia el este, como le había aconsejado el viejo.

Al principio no le pareció difícil. Caminaba un par de horas 
y se detenía a descansar bajo los árboles copudos. En un brazo 
llevaba al hijo y en el otro la botella, que se iba vaciando y pen-
saba volver a llenar cuando se encontrara con alguna aguada19 de 
esas que cruzan el terreno de vez en cuando. 

Pero, a medida que se internaba en la senda que iba ha-
cia La Rioja, el terreno se volvía más seco, más polvoriento 
y más desnudo de vegetación. Los días eran cada vez más 
calurosos. Las noches, larguísimas y heladas. ¿Sería que 
aquel viejo la había engañado, o fue cosa de que el destino 
estaba en su contra? Lo cierto era que los algarrobos habían 
desaparecido ya, y en su lugar se veían arbustos bajos, pin-
chudos, del color amarillento de la arena. Y la tierra misma, 
a medida que sus pasos avanzaban, se iba volviendo clara, 
finita como la harina. 

18 Rehén: persona capturada para obligar a otros a cumplir unas condiciones 
determinadas.

19 Aguada: aquí, lugar donde es posible hallar agua potable.
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Y ella que seguía caminando, pero ya agotada y sintiendo 
un fuego que le quemaba los pies. 

Así fue como Deolinda anduvo por el desierto sanjuanino 
varios días, con su bebé a cuestas y los zapatos destrozados. A 
veces se sentaba sobre una piedra y le cantaba una tonadita al 
crío, mientras él se le prendía a la teta.

—No soy como el tatita —le decía—. Él se pone a tocar la 
guitarra y vos te dormís. Conmigo no es igual.

Decía esto porque el bebé se quedaba como embelesado 
mirándola. 

Y no era para menos: a pesar del calor y el polvo que se le 
pegaba en la cara, Deolinda estaba hermosa. Y la fuerza de vo-
luntad, lejos de afearla, le imprimía una luz especial a sus ges-
tos. Mientras la mirara, el hijo no iba a sentir los tremendos 
rigores del clima desértico que atravesaban juntos.

Pero nada es tan bueno como para durar eternamente. 
El contenido que Deolinda llevaba en su botella hacía tiem-
po que se había agotado. Tenía la esperanza de encontrar un 
río, o aunque más no fuese una quebrada20 detrás de la cual 
se escondiera un hilo de agua fresca. Pero el agua no apare-
ció. En vez de eso, el sol se fue poniendo más bravo, porque 
se acercaba el verano, y picó más y más, hasta que la pobre 
joven cayó al suelo y ya no volvió a levantarse. 

20 Quebrada: parte donde el terreno se vuelve desparejo.
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El sitio donde quedó tumbada estaba cerca de Vallecito, 
lugar de paso de arrieros que traficaban mulares21 y vacas hacia 
Chile. Marchando por esas tierras, unos paisanos22 oyeron el 
llanto desgarrador de un bebé. Les pareció extraño. ¿Era posible 
que hubiera un chico en ese lugar inhóspito? Aguzando el oído, 
llegaron al rastro donde yacía Deolinda, muerta hacía días, con 
el hijito todavía prendido al pecho. Los arrieros no dieron cré-
dito a sus ojos cuando comprobaron que el bebé había sobrevi-
vido amamantándose de su madre sin vida. Se apiadaron de él 
y lo alzaron. Luego cavaron una fosa para enterrar a la mujer. 
Como no sabían de quién se trataba, le revisaron las ropas y en 
el cuello le encontraron una medallita que decía “Mayor Co-
rrea”. Por eso fue que sobre la tumba de la joven pusieron una 
cruz de algarrobo, hecha como pudieron, en donde tallaron con 
la punta de un cuchillo el nombre: “Difunta Correa”. 

Y ahí se quedó Deolinda, en ese desierto que sus fuerzas 
no habían podido derrotar; pero con el consuelo de haber sal-
vado al fruto más maravilloso de su amor con Baudilio: el hijo 
tan amado.

Y dicen que, veinte años después de la muerte de Deolinda, 
un arriero llamado Zevallos trataba de cruzar por la zona sus 
treinta animales. Era una noche pesada, de esas que anuncian 
rayos espeluznantes y piedras de enorme granizo. Con el pri-
mer destello del cielo, las vacas de Zevallos se dispersaron y 

21 Mular: tropa de mulas.
22 Paisano: aquí, persona que vive y trabaja en el campo.
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desaparecieron entre las quebradas, como si se las hubiera 
tragado la tierra. Él se guareció bajo unas ramas, y allí pasó 
la noche más fiera de su vida. 

Cuando amaneció y el cielo se abrió de golpe, el arriero com-
prendió que había perdido todo: no solo su fortuna, sino su buena 
fama, porque ya nadie le confiaría animales, visto y considerando 
que él no sabía cuidarlos. Se apoyó en un palo y empezó a llorar:

—¿Por qué me hacés esto, Dios? —preguntaba al cielo.
En eso, se dio cuenta de que no estaba apoyado contra un palo 

cualquiera, sino sobre una cruz que tenía grabada toscamente la 
leyenda: “Difunta Correa”. Creyéndolo una señal, o quizás porque 
ya no le quedaba otra esperanza, se arrodilló ahí mismo y rogó: 

—Difunta Correa, devolveme mis animales y te levanto 
una capilla. 

Al ponerse de pie oyó un mugido. Siguiendo ese sonido, tan 
familiar para él, se encontró, al final de la quebrada, con que to-
das sus vacas estaban juntas, masticando unos pastos duros que 
brotaban de entre las piedras. 

Al año siguiente, Zevallos cumplió su promesa y erigió un 
templo sobre la tumba de Deolinda. El templo de la difunta 
Correa en Vallecito, provincia de San Juan.
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El Familiar

La gente mayor de Cruz Alta cuenta que, desde que la niña Tere 
se hizo cargo del ingenio,1 la empresa familiar se vino a pique. 
Lejos de lo que podría esperarse de alguien a quien llaman 
“niña”, la Teresita Di Salvo tiene casi ochenta años. Es menuda, 
con un rodete2 blanco pegado a la nuca. No se parece en nada a 
su madre. Menos que menos al Payo Di Salvo, que fue su padre 
y el dueño del ingenio “La Creencia”.

Todo Cruz Alta la conoce, aunque ella no suele aparecerse 
en fiestas ni bautizos. La Tere vive sola, no tiene hermanos, ni 
sobrinos, ni perro que le ladre. Se ha quedado a vestir santos, a 
pesar de que tiene unos ojos celestes y soñadores, y ha sabido ser 
guapa de moza. 

Los vecinos la saludan muy temprano cuando va camino 
al ingenio:

—Benditos los ojos que la ven, niña.
Pero por dentro piensan: “Pobrecita la Tere Di Salvo”.

Al Payo, en cambio, cuando era patrón y jefe, nadie osaba 
saludarlo. 

1 Ingenio: hacienda con instalaciones para procesar la caña con el objeto de 
obtener azúcar, ron, alcohol y otros derivados.

2 Rodete: peinado que se hace trenzando el pelo y enrollándolo sobre sí mismo, 
dándole forma de rosca.
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Había llegado de muy joven al puerto de Buenos Aires, con 
una valija de cartón y un sombrero aludo todo agujereado en la 
parte de adentro. No decía una palabra en español, salvo las que 
coincidían con las de su italiano natal. Se confundía el “chau” 
porteño con el “ciao”3 de su tierra. Tras que era soberbio y duro 
de carácter, le costaba horrores hacerse entender. 

Le bastaron tres días en el Hotel de Inmigrantes4 para de-
cidir su huida hacia una provincia del Norte. Dos paisanos5 que 
habían viajado con él en el mismo barco le contaron que estaban 
conchabados6 para trabajar en una zafra7 y, ni lento ni perezoso, 
el Payo se fue con ellos. Tomaron el tren en Retiro, una mañana 
helada de julio. Nunca se supo por qué, pero a mitad de camino, 
el Payo se separó de sus compañeros y se dirigió solo hacia Tu-
cumán, viajando de colado en cuanto tren pudo abordar.

No tenía grandes virtudes imaginativas. Eso sí, era de fierro 
para el trabajo. Se instaló en Cruz Alta y enseguida lo tomaron 
como peón en una proveeduría8, porque no le daban miedo los 
esfuerzos y además era muy resuelto para despachar a los borra-
chos que se acercaban a pedir fiado. Al poco tiempo de trabajar 

3 Ciao: en italiano, este saludo se emplea tanto cuando dos personas se encuentran 
como cuando se despiden. 

4 Hotel de Inmigrantes: fue construido en 1906, en las inmediaciones del puerto 
de Buenos Aires, para recibir, prestar servicios, alojar y distribuir a los miles de 
inmigrantes que, procedentes de todo el mundo, arribaban a la Argentina. 

5 Paisano: aquí, persona que es del mismo país que otra.
6 Conchabado: contratado como trabajador a sueldo.
7 Zafra: cosecha de la caña de azúcar.
8 Proveeduría: local típico de los ingenios, donde se vendía al peón comida y 

bebida, como también ropa o enseres. A veces el peón pagaba lo consumido con 
su sueldo. Otras, le anotaban la compra en una libreta, lo que frecuentemente 
lo mantenía en deuda con el dueño del ingenio.
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allí, su cocoliche9 se fue alisando. No gastaba un peso de lo que 
ganaba trabajando todos los días de sol a sol. Se podía ver que 
tenía un objetivo, aunque nadie sabía cuál era. 

Así, callado y serio, el Payo Di Salvo ahorró una buena suma 
y se fue derechito a pedir la mano de la hija de Hernández, el 
dueño del ingenio “Fe”, el más importante de Cruz Alta. La chi-
ca, que se llamaba Flora, ni siquiera lo conocía, pero la resolución 
de Di Salvo impactó al padre, tanto que pensó seriamente en la 
proposición y finalmente accedió a tomarlo como yerno.

La boda se celebró a todo trapo. Los vecinos de Cruz Alta 
no vieron con buenos ojos ese matrimonio, pero la fiesta prome-
tía durar varios días, así que la mayoría de ellos optó por cerrar 
el pico y dedicarse a tomar y comer a gusto en la gran finca de 
los Hernández. 

A los pocos meses, el Payo Di Salvo ya estaba trabajando en 
el ingenio, y no como un peón cualquiera, sino como mandamás 
del dueño. Así y todo, la confianza que había ganado no colmó 
sus expectativas. Al contrario, hizo que el muchacho aspirara a 
más: los años de duro trabajo en la proveeduría le habían ense-
ñado que no quería ser empleado, sino patrón. Día y noche se la 
pasaba elucubrando10 planes para quedarse con la empresa de los 
Hernández que, a la sazón,11 estaba en su momento de mayor 
prosperidad. 

9 Cocoliche: jerga del español hablada por los inmigrantes italianos en la 
Argentina.

10 Elucubrar: planear, reflexionar sobre una estrategia posible.
11 A la sazón: en aquel tiempo.
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Y con estos pensamientos andaba cuando, una tarde, en 
medio de una siesta calurosa, se topó con una culebra que cru-
zaba el patio polvoriento haciendo zigzag:

—Culebra, mala suerte, te voy a pisar —dijo.
Y la culebra, parándose derechita como una regla, le 

habló así:
—No me pises, Payito, que yo soy dueña de hacerte rico si 

me tratás bien.
El Payo no entendía nada. No era dado a la bebida ni mucho 

menos, así que no podían ser visiones. Se quedó quieto y volvió 
a decirle:

—Que te aplasto si no te mandás mudar, bicha.
La culebra, entonces, como por arte de magia, se tornó cor-

pulenta. Creció, se puso de pie y era casi tan alta como él.
—Yo te puedo dar lo que tanto querés. ¿No sabés quién soy? 

El Familiar de este ingenio soy… y te digo que si se muere tu 
suegro te quedás dueño de todo. Vas a ver, me llevás con vos y yo 
te cuido para siempre.

El Payo se quedó mudo. El aspecto de la culebra era horri-
ble: viscosa, negra, con los ojos amarillos y los dientes puntu-
dos como cuchillos. Algo había oído hablar él de “El Familiar”, 
aunque nunca se le había cruzado por la cabeza que esas his-
torias fueran de veras. Contaban los viejos que se trataba de 
una bestia hambrienta, con cuerpo de reptil, que se escondía 
en las casas de las más renombradas familias de Tucumán y 
que les ofrecía protección a cambio de vaya a saber qué tratos 
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diabólicos. El Payo sintió un tableteo12 helado en la espalda, un 
miedo que nunca antes había experimentado, ni siquiera cuan-
do el barco que lo traía de Italia estuvo a punto de hundirse. 
Pese al terror que no podía disimular, y porque se creía más 
guapo que el resto de los hombres, se mantuvo erguido frente 
al horrendo animal y le preguntó:

—¿Y qué querés que haga yo? 
—Hagamos un pacto entre los dos: de ahora en más vos y 

yo vamos a ser familiares. Me vas a llevar al ingenio, y en una 
semana, todo será tuyo.

Casi ni tuvo que pensarlo el Payo Di Salvo. Era tanta su am-
bición, que el trato le pareció más que justo. Esperó a que la cu-
lebra tomara nuevamente su tamaño normal y se la metió en el 
bolsillo. 

No habían pasado dos horas cuando el reptil entró en el in-
genio “Fe” llevado por Di Salvo. Maldita la hora en que le hizo 
caso, porque ahí mismo empezaron las desgracias.

Efectivamente, a la semana del fatal encuentro, falleció 
don Hernández, pobre hombre, que la ligó sin comerla ni be-
berla. Los hermanos de Flora no quisieron heredar la empresa, 
ni siquiera en partes. Es más, se mudaron a otra ciudad y nun-
ca más se los volvió a ver. Flora, que estaba embarazada, tuvo 
contracciones13 provocadas por la angustia y se le adelantó el 

12 Tableteo: ruido que hacen las tablas cuando se chocan entre sí.
13 Contracciones: movimientos naturales del cuerpo de una embarazada, que 

originan el parto.
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parto. Casi al mismo tiempo que moría su padre, dio a luz una 
hija sietemesina a la que llamó Teresita. 

El Payo se volvió más hosco y brutal de lo que ya era. Los 
operarios del ingenio no entendían nada, porque Di Salvo era 
cruel, aprovechador, y ellos estaban acostumbrados a otra cosa. 
A medida que las ofensas se agravaban, la fábrica daba más ré-
ditos y se colocaba por encima de todas las demás empresas azu-
careras de Tucumán.

Cada tarde, el Payo Di Salvo bajaba al sótano que había bajo 
su oficina y vigilaba los movimientos de la culebra. Ella aparecía 
y desaparecía intermitentemente, siempre en su tamaño normal: 
el de una lombriz muy crecida. La segunda vez que esta le habló, 
le susurró estas palabras:

—Payo, atendeme bien lo que te voy a decir. Me vas a llamar 
Viborón y al ingenio le vas a poner “La Creencia”, porque si no 
creés en mí, se te acaba la fiesta.

El Payo hizo caso, y en un santiamén, cambió el nombre de 
la vieja empresa. Los asuntos del ingenio empezaron a funcionar 
sobre ruedas. El negocio crecía sin parar. Los obreros, por no per-
der el trabajo, hacían doble jornada. Ganaban poco y nada, aunque 
no se quejaban porque la situación estaba dura en Tucumán. 

Pero bien dicen por ahí que hay que desconfiar cuando la 
limosna es grande. Y el Payo no desconfió. Así fue como una 
tarde la culebra se le apareció entre unos baúles y le dijo:

—Ahora traeme un peón, que me agarró el hambre.
—¿Un peón? ¿Y qué vas a hacer con un peón, Viborón? —le 

preguntó Di Salvo.
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La furia de la culebra ante esta pregunta fue tal que se hizo 
gigante como aquella vez en el patio y vociferó:

—¡Traeme lo que te pido, o te quedás en la calle!
Y así lo hizo el Payo Di Salvo, porque nada le daba más pavor 

que volver a ser pobre. Ladino como era, le pidió a un peoncito 
que lo acompañara al sótano y ahí nomás lo dejó encerrado. 

Esa fue la primera vez que aquel peón vio al Viborón. Y 
también la última. 

Los años fueron pasando. El Payo Di Salvo era cada vez 
más rico. Cuando la culebra le pedía carne al patrón, este lle-
vaba al sótano algún chico nuevo. El pobre peoncito no salía 
más, pero tampoco nadie lo reclamaba. Generalmente, esos 
obreros que recién se iniciaban venían de otras provincias y no 
tenían gente conocida en Cruz Alta. Igualito a como le había 
pasado al Payo de joven… 

Pero el Payo no era hierba buena. Su esposa nunca lo quiso, 
y con razón. Su hija, en cambio, creció teniéndole una especie de 
admiración, porque lo veía trabajar como un burro y quería ser 
como él.

A los seis años le dijo:
—Tata, yo quiero ser como usté, y manejar esta fábrica.
Es que a la Tere le encantaba el movimiento de los hombres 

yendo y viniendo, el ruido de las máquinas, y el olor de la caña 
recién quemada.
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—Y lo va a ser –le respondió el Payo, aunque en su interior 
deseaba tener un hijo varón, porque él no confiaba en las mujeres.

Pasaron más años. La niña Tere creció y se hizo, además de 
adolescente, enamoradiza. Perseguía a los peones, les escribía 
poemas, a veces cantaba bagualitas14 cerca de la zafra para que 
la escucharan todos. Y la verdad es que a todos les gustaba la 
Tere, porque tenía un aire pícaro de niña rica, capaz de hacer 
cualquier locura con tal de molestar a su padre. 

Lo cierto es que un día le picó el bichito del amor, y el afor-
tunado fue un peón nuevo, rubio, de cachetes rojos como dos 
manzanas. Y hete aquí que su padre decidió que fuera justo ese 
muchacho el próximo alimento de Viborón, que andaba muerto 
de hambre tras meses y meses de falta de comida. 

Existía poca, por no decir poquísima, comunicación en-
tre el Payo Di Salvo y la niña Tere. Pero, por esas tontas espe-
ranzas que tienen las jovencitas enamoradas, ella pensó que 
el Payo había intuido su amor por el peoncito rubio y como 
la quería tanto y, además, él mismo había vivido una historia 
similar con la que ahora era su esposa, seguramente se lo lle-
vaba a un lugar más privado del ingenio para conversar sobre 
el próximo casamiento. 

Teresita no era boba y estaba profundamente ilusionada; 
por eso decidió ir tras su padre y el peón hasta la oficina prin-
cipal. Y cuando vio que bajaban al sótano, los siguió hasta la 

14 Baguala: canto folclórico originario del noroeste argentino, que suele acompañarse 
con la caja como instrumento.
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puerta, en puntas de pie, muy silenciosa. Le pareció extraño 
que a los dos minutos de haber entrado, su padre saliera solo 
del sótano.

—Bueno —se dijo—, quizás fue a buscarme a mí para 
que hablemos los tres. ¡Qué sorpresa se va a llevar cuando 
me encuentre adentro!

Pero la sorpresa se la llevó ella, porque al entrar vio al peón 
aterrorizado contra una pared, pálido como si hubiera visto a un 
fantasma.

—¡Se ha ido, niña! ¡Se ha ido en cuanto entró usted! —gritó.
Teresita se quedó callada. ¿Podía ser que su padre infundie-

ra tanto miedo? Este peón estaba realmente muerto de espanto.
—Vení conmigo, no seas tonto —le dijo al chico, que se había 

hecho pis encima del susto—. Mejor lo agarramos en su oficina.
El peón le dio la mano y avanzó con ella hacia la puerta, tem-

bloroso como una hoja. En eso, una culebra negra, del tamaño de 
una lombriz crecida, se cruzó zigzagueando frente a ellos.

—¡Bicha mala! —dijo la niña Tere. Y le aplastó la cabeza sin 
meditarlo ni un segundo.

Por supuesto que Teresita Di Salvo nunca se casó con el 
peón rubio. Ni con ningún otro. Al mes del episodio en el só-
tano, los balances empezaron a dar mal en el ingenio “La 
Creencia” y, de tantos disgustos, el Payo Di Salvo se murió. El 
suceso fue un alivio para todo Cruz Alta, y hasta se hizo al-
gún que otro festejo al que, naturalmente, la Tere no fue.
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Endeudada y todo como estaba, la niña mantuvo siempre 
la empresa familiar: era su única herencia y su única casa. Nun-
ca le encontró explicación a la desgracia de haberse vuelto pobre 
tan rápido. Pero tampoco supo que el milagro de que siguiera 
en pie el ingenio de su familia se debía exclusivamente a su 
bondad, porque ningún acreedor se animaba a cobrarle un 
centavo a una mujer tan buena y tan sola en la vida.
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Santos Vega, payador

Los viejos camperos bonaerenses cuentan que Santos Vega pocas 
veces supo lo que era la felicidad. Según algunos, porque sus sue-
ños eran muchos. Otros dicen que porque nació malhadado.1 

No se sabe dónde vino al mundo ni quiénes fueron sus 
padres. Eso sería mucho pedir para un hombre tan hecho a an-
dar a caballo, rodando la pampa sin ataduras ni hogar. Lo que 
sí se sabe es que fue el más grande payador2 de todos los tiem-
pos y que ninguno pudo sacarle ese título. Ninguno que no 
fuera Juan Sin Ropa. 

Pero vayamos al principio. De muy jovencito, Santos entró 
a trabajar como peón de estancia. Corría el año 1850 y la cam-
paña3 bonaerense no era lo que es ahora. Habían pasado apenas 
cinco años desde que Richard Black Newton incorporara el 
alambrado para delimitar su campo, en las cercanías del río 
Samborombón.4 Antes de eso, no existía un límite material que 
separara las tierras de unos y otros, por lo que los arrieros iban 
de acá para allá, llevando animales para engordarlos con los 

1 Malhadado: infeliz, desventurado.
2 Payador: cantor popular que, acompañándose con una guitarra y generalmente 

en contrapunto con otro, improvisa sobre temas variados.
3 Campaña: campo llano.
4 Samborombón: río de la provincia de Buenos Aires, perteneciente a la cuenca del 

Plata. Nace en el partido de San Vicente y desagua dos lagunas que se encuentran 
a medio camino entre las localidades de Cañuelas y San Vicente.
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mejores pastos sin importarles demasiado de quién era el terre-
no que usufructuaban. Pero, a partir del momento en que el 
hacendado británico cercó sus hectáreas,5 todo cambió. Los 
peones se asentaron, las cuentas se hicieron más claras y el gau-
cho, 6 que estaba acostumbrado a la libertad de ir por donde se 
le daba la gana, empezó a ser perseguido bajo las acusaciones 
de cuatrero7 y ladrón.

Santos no conocía estos asuntos más que por lo que le con-
taban los empleados de la estancia. Lo que sí sabía era tratar a los 
caballos. Tenía una comunicación especial con estos animales, y 
así de mozo como era —alto, delgado y de brazos fibrosos como 
una parra—, no había potro que no se dejara montar por él. Su 
trabajo preferido era el de encerrar a la hacienda cuando caía la 
tarde. Se sentía enorme y valiente sobre su cabalgadura,8 pispean-
do a los perros que les cortaban camino a las vacas. A la noche, 
al costado del fogón, se abrazaba a su guitarra y rasgaba una zam-
ba mirando las formas que las estrellas hacían en el cielo. 

Lo que en realidad le pasaba a Santos, por entonces, era que 
estaba enamorado…

La hija del patrón tenía el pelo rubio, con unos bucles an-
chos que le bailaban sobre los hombros. A Santos le encantaba 
mirarla: le parecía que estaba cubierta de una lluvia de oro muy 
finita que se convertía en una especie de luz, sobre todo cuando 

5 Hectárea: superficie que ocupa un cuadrado de 100 m de lado.
6 Gaucho: hombre de campo, experimentado en las tareas ganaderas tradicio-

nales.
7 Cuatrero: ladrón de ganado.
8 Cabalgadura: animal que se puede cabalgar; caballo.
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Mercedes —que así se llamaba la niña de la estancia— desayu-
naba en la veranda9 y el sol le jugueteaba en los cabellos como 
un pájaro hecho de chispas.

—No pensés en ella —le decían a Santos sus compañeros. 
Pero, por más que él se esforzara por no imaginársela, a 

cada rato le venía a la mente su carita, su pelo, esa sonrisa a me-
dias que Mercedes siempre tenía a flor de labios.

Hasta que, un día, la hija del patrón le habló. Y ese fue el día 
más feliz de la vida de Santos.    

“¿Será que me quiere?”, pensó, ilusionado. 
Su amor era tan grande que no medía las reacciones de los 

demás. En su corazón había un solo nombre, y en las noches he-
ladas del campo, cuando volvía a su guitarra, las únicas letras 
que conjugaba eran las que forman la palabra “Mercedes”. No 
había zambita que Santos no le dedicara en silencio a su niña. No 
había cuerda que no tocara por ella. Y así se pasaba los días en-
teros, esperando a que la hija del patrón le diera una señal, un 
movimiento de mano que lo llamara, un susurro, aunque más 
no fuera; cualquier cosa que la acercara a él. A veces, pensando 
que ella podía estar viéndolo desde una ventana, montaba un 
potro bravo, sin espuelas ni rebenque, y pasaba cerca del casco,10 
aunque era algo que el patrón detestaba que hiciera. La alegría 
de Santos era tan grande, de solo imaginar que Mercedes lo mi-
raba, que no le importaba el reto del capataz que le gritaba con 
su vozarrón de chancho degollado:

9 Veranda: galería exterior de una casa. 
10 Casco: espacio ocupado por las edificaciones centrales de una estancia.
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—Dejate de traer acá el caballo, maula,11 o la vas a pagar. 
A Santos no le importaba tener que trabajar como un burro, 

con tal de poder ahorrar, porque su sueño era, en un futuro no 
demasiado lejano, pedir la mano de Mercedes. En eso pensaba 
día y noche, y juntaba una a una las chirolas12 que le pagaba el 
patrón, para comprarle un anillo a su amada. 

Lo cierto es que un día —una tarde, mejor dicho—, llegó 
desde el pueblo un sulky13 muy elegante, de esos que raras veces 
se veían por el campo, y se bajó de él un muchacho algo 
desgarbado,14 con el pelo blanco de tan rubio y unas cejas casi 
inexistentes. Lo raro fue que el mismísimo patrón, que nunca iba 
a recibir a nadie a la tranquera, salió de la casa con sus mejores 
galas y le dio un apretón de manos bastante largo al jovencito.

Los rumores de la peonada no tardaron en llegar a oídos de 
Santos:

—Es un pretendiente de la niña —dijo el mozo de cuadra.15

—Ma qué pretendiente —agregó el jardinero—. Es el pro-
metido.

La desesperación de Santos se hizo notar enseguida.
—¿Cómo que es el prometido? —levantó la voz, con una 

mezcla de furia y tristeza.
—Te digo más: me ha llegao el chisme de que está la fecha y 

11 Maula: despreciable.
12 Chirola: moneda de poco valor.
13 Sulky: pequeño carruaje, por lo general para uno o dos pasajeros, que se utiliza 

como forma de transporte rural.
14 Desgarbado: que es algo torpe en la manera de andar.
15 Mozo de cuadra: muchacho que cuida los caballos.
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todo pa’l casorio —respondió el ayudante del mayordomo, y siguió 
diciendo muy contento—: ¡Buena bebida tendremos ese día! 

Santos sintió que el corazón se le encogía de golpe. Nada de 
lo que estaba pasando podía ser real, pero cuánto le dolía… Se 
alejó del grupo y corrió hasta el potrero donde estaban los caba-
llos sin ensillar. Montó a pelo16 a ese potro bravo que tanto quería, 
y galopó hacia el horizonte bañado de luz naranja.

A varios kilómetros de la estancia, lo alcanzó la noche. No 
había nada más que hacer. Sin Mercedes, su vida no valía abso-
lutamente nada. Pensó en irse muy lejos, pero se acordó de que 
no llevaba abrigo, y de que su guitarra estaba todavía en la estan-
cia. Entonces, desanduvo por última vez el camino hacia el lugar 
donde vivía su niña tan querida y, al amparo de la noche, buscó 
su guitarra, un recado,17 su viejo poncho, y se largó al camino 
otra vez, montado en ese potro que era rápido como una luz.

Pasaron los años. Santos Vega se convirtió en un gaucho de ley. 
Ya hombre, era tan mentada su fama con los caballos, que no había 
estanciero que no quisiera tenerlo en sus campos. Pero Santos no se 
dejaba seducir por las ofertas. Su corazón había cambiado. Ya no le 
interesaba ahorrar ni tener una casa. Lo único que quería era ser 
libre y recorrer la planicie de la pampa montado en su caballo. 

Así iba pasando su vida y, a medida que aumentaba su no-
toriedad como jinete, también se hacía más grande su nombradía 
como payador. 

16 Montar a pelo: montar el caballo sin ensillarlo.
17 Recado: conjunto de elementos necesarios para montar.
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No había pulpería18 en toda la pampa en la que no se habla-
ra de Santos Vega. Se decían muchas cosas de él: que estaba es-
capándose de la ley, que era hosco y solitario como un ogro, que 
había matado a su esposa… La gente no se ponía de acuerdo res-
pecto de su vida pasada, pero había algo en lo que todos los pai-
sanos concordaban: no había ningún payador como él.

A la hora menos pensada, Santos Vega aparecía en una pul-
pería. Pedía un vaso de caña19 y se quedaba sentado sin decir una 
palabra. Pero siempre había alguien, cualquiera que fuera un 
poco vivo, que lo reconocía y, agarrando una guitarra, payaba 
unos cuantos versos, como para provocarlo. Se sabía de sobra 
que ese gaucho no aguantaba un desafío semejante. En un abrir 
y cerrar de ojos, buscaba su guitarra, que era lo único que lleva-
ba en el recado, y payaba contra el retador largas horas, sin im-
portarle la caída del sol ni el amanecer que siempre se anunciaba 
con su lucecita amarillenta allá en el horizonte.

Las payadas de Santos Vega se hicieron famosas. Al compe-
tidor que lo desafiaba, le obligaba a pagar el trago si perdía, lo 
que pasaba irremediablemente. Cuentan que las mujeres de todas 
las edades corrían a la pulpería cuando se enteraban de que había 
llegado el gaucho Santos Vega. Grandes y chicos lo escuchaban, 
embelesados por su inteligencia en los versos y esa voz tan par-
ticular que tenía, mezcla de melancolía y hombría de bien. 

18 Pulpería: almacén y bar de campo.
19 Caña: bebida alcohólica típica de América, que se obtiene por destilación de la 

melaza de la caña de azúcar.
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Así, Santos Vega —el gaucho, el jinete, el payador invenci-
ble— se ganaba la vida haciendo changas en alguna que otra es-
tancia y recorriendo pulperías para despuntar el vicio. Su exis-
tencia, para él al menos, no valía más que eso. Estaba cansado. 
La tristeza y la soledad que le oprimían el corazón no podían ser 
más grandes. A veces, cuando nadie lo veía, se acordaba del ca-
bello rubio de su Mercedes y lloraba como una criatura:

—¿Dónde estarás? —preguntaba. 
Pero el único que lo oía era su potro, que bajaba la cabeza, 

quizás tan triste como él.
Lo raro fue que una noche, una de esas terribles noches de 

tormenta en el campo, mientras Santos tomaba su copa sentado 
en una pulpería cerca de Samborombón, entró un hombre de 
botas relucientes y sonrisa ancha como un piano.

—¿Vos sos Santos Vega? Tanto que te mentan por ahí… 
¿Has traído tu guitarra? —le preguntó al gaucho.

Santos miró a su alrededor. Salvo el pulpero, que se había 
llevado flor de susto, no había nadie en el local.

—Sí soy. Y mi guitarra está conmigo —respondió Vega.
—Por si no te importa, te lo digo pa que vayas sabiendo: soy 

Juan Sin Ropa y vengo a bajarte el humo de payador —le dijo el 
recién llegado.

Pero Santos Vega no necesitaba que le dijera su nombre. Ya 
entendía quién era ese payador que lo desafiaba, porque el gau-
cho peinaba canas y sabía más por viejo que por zorro. Sin pre-
guntar nada, porque nada tenía que preguntar, agarró su guita-
rra, que parecía estar esperándolo sobre una silla, y empezó a 
rasguear.
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Por primera vez en su vida, Santos Vega payaba sin público. 
Y por primera vez, también, el desafiador que le tocaba en suer-
te estaba a su altura. 

Fueron varias horas las que pasaron los dos contendientes 
respondiéndose uno al otro entre acorde y acorde. 

Dicen quienes han oído sobre esas payadas interminables 
de Juan Sin Ropa, que eran tan buenas que parecían hechas por 
el mismísimo diablo.

Y dicen, también, que no fue que Santos Vega se hubiera 
dejado ganar, sino que estaba cansado de tanta vida, de tanto 
rodar de aquí para allá… 

Cuentan esos viejos camperos que han oído de sus padres 
o de sus abuelos la anécdota, que antes de empezar la payada fi-
nal, Juan Sin Ropa lo desafió feo a Vega:

—Has de venirte conmigo si perdés, gaucho.
Y que Vega aceptó con gusto, porque ya no daba más de 

cansancio en esta tierra. 
Y perdió nomás. Perdió Santos Vega, payando contra el dia-

blo. Una terrible noche de tormenta, de esas que arrecian sobre 
el campo. 
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Gualicho

Ñanku estaba molesto. Le parecía increíble que su mamá lo 
hubiera embaucado diciéndole que esta vez iba a ser diferente a 
todas las otras veces. “¿De nuevo lo mismo?”, pensó. “¡Este es el 
peor día de mi vida!”. 

Y eso sí que era algo tremendo, porque ese día Ñanku cum-
plía doce años. 

Primero cayeron las tías de su papá:
—Ay, aguiluchito, venga, deme un beso grandote —dijo la 

tía Ema, que parecía un gigante salido de un libro de cuentos, 
con bigotes y todo.

Al rato, llegaron los primos mayores: Carlos, Hugo y Pablo, 
que lo doblaban en edad. 

—¿Por qué todos tienen nombres comunes, menos yo? —le 
había preguntado una vez Ñanku a su mamá.

Y ella, dándole la espalda porque estaba batiendo los huevos 
para hacer mayonesa, le había contestado:

—Porque nadie es tan especial como vos, aguiluchito mío.

Especial o no, Ñanku hubiera preferido llamarse Tomás o Juan 
o Pedro. Y que su fiesta de cumpleaños estuviera llena de chicos de 
su edad, y no de parientes mayores, a los que no veía casi nunca. 

Todos los años pasaba lo mismo: como había nacido el 25 de 
diciembre, ningún amigo iba a su casa a saludarlo… Primero, por-
que era Navidad; y segundo, porque ya estaban de vacaciones. 
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Esta vez su mamá le había prometido que iba a ser diferen-
te y Ñanku, pobre incrédulo, se había ilusionado. Pero, para su 
desgracia, venía repitiéndose lo de todos los años, y a eso de las 
nueve de la noche estaba toda la parentela alrededor de la mesa 
comiendo asado y hablando de cosas de grandes.

Para un chico como él, era difícil imaginarse hacer algo 
en esa fiesta que no fuera mortalmente aburrido: cosas como 
alcanzarles servilletitas de papel a los invitados, llevar el sa-
lero desde una punta de la mesa hasta la otra, ir a buscar más 
pan a la bolsa que estaba en la cocina, o rellenar los vasos me-
dio vacíos… Y lo peor era que, como en todos los cumplea-
ños, las velitas se soplaban al final, así que Ñanku tenía que 
resistir el sueño y la rabia, y quedarse por ahí hasta que todos 
terminaran de comer.

Pero este chico era inquieto (¡ay si lo era!), y tuvo una idea: 
si jugaba a correr por la casa como si fuera un caballo desbocado, 
seguro se iba a cansar. Y después, echado en el sillón sin dormir-
se, las horas iban a pasar más rápido.

Arrancó en la cocina:
—¿Qué hacés, fochem?1 —le preguntó su mamá.
Pero Ñanku no le respondió.
Siguió por la sala, donde estaban los invitados, dele comer 

y tomar.
—¿Qué hacés, pichi?2 —le preguntaron sus primos grandes.
Y Ñanku siguió corriendo.

1 Fochem: en mapuche, hijito.
2 Pichi: en mapuche, chico.
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Salió al patio. Rodeó la parrilla que todavía tenía brasas 
encendidas.

—¿Qué hace, m’hijo? —le preguntó su papá.
Y nada respondió Ñanku, porque él solamente quería 

cansarse.
Así estuvo, dando vueltas por todas partes, sin decir una 

palabra, hasta que el corazón empezó a marcharle fuerte como 
una locomotora y se quedó sin aire. Entonces aminoró el paso, 
se acercó a la mesa y de un trago se tomó lo que había en un vaso, 
que parecía agua. 

Le costó bastante llegar hasta el sillón. A duras penas pudo 
sentarse, y eso que todos decían que Ñanku era incansable. Des-
de esa posición estratégica, y sin que nadie reparara en él, empe-
zó a oír lo que hablaban los mayores.

Su tía Ema era la que tenía la voz más finita. Parecía que ese 
timbre tan particular, estridente como el ruido que hacen las 
uñas al rayar un pizarrón, era proporcional a su inmenso tama-
ño. Sobre la música de fondo, Ñanku la oyó decir:

—Esta vez, por suerte, Gualicho nos dejó tranquilos. 
—No lo nombre, tía, no sea atrevida. A ver si viene ahora y 

nos arruina la fiesta —la reprendió la mamá de Ñanku.
Hablaban entre ellas mirando hacia todos lados, como si 

quisieran evitar que un visitante invisible las escuchara… O, más 
bien, como si Ñanku no supiera quién era ese tal Gualicho. Pero 
Ñanku, que no era ningún caído del catre, cumplía doce años 
ese mismísimo día, y ya desde los diez sabía de sobra que el Gua-
licho se colaba en las fiestas familiares para sembrar la discordia 
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entre la parentela. De todas formas, él estaba sumido en sus 
pensamientos, algo triste todavía, pero con un sopor repentino 
que le nublaba la vista.

En eso, uno de sus primos levantó la voz:
—¿Ineypeychi may3 el que se tomó mi chicha?4

Todos se quedaron silenciosos.
—¿Les ha comido la lengua el puma?5 —siguió diciendo el 

muchachón, enojado como si le hubieran robado la mitad de sus 
pertenencias.

—Tranquilo, sobrino, que ha de ser un kalku6 —respondió 
el papá de Ñanku—. Vaya y sírvase otro vaso.

—¡Que no! —siguió gritando el primo—. No me muevo de 
aquí hasta saber quién se tomó mi chicha.

Ñanku quiso levantarse del sillón. Todo ese griterío co-
menzaba a darle un poco de miedo. Tenía ganas de salir al pa-
tio a tomar aire, porque le parecía que la mesa se movía de un 
lado al otro como un bote en medio de la tormenta, y que el 
sillón estaba a punto de levantar vuelo. Lo cierto es que no 
pudo mover ni un dedo. Los parientes, en cambio, empezaron 
a ofuscarse cada vez más.

—¡Vaya a hacer lío a otro lado! —le ordenó la tía Ema al 
primo.

3 ¿Ineypeychi may…?: en mapuche, “¿quién será…?”.
4 Chicha: bebida alcohólica, derivada principalmente de la fermentación del 

maíz.
5 Puma: gran felino originario de América, llamado también “león de montaña”, o 

“pantera”.
6 Kalku: en mapuche, brujo, hechicero.
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—Eso, vayasé, küngefe7 —le dio la razón la tía Margarita, 
que no era tan gigantesca como Ema, pero igual tenía la voz fi-
nita como el aserrín.

En un abrir y cerrar de ojos, la fiesta de cumpleaños de 
Ñanku se convirtió en una batalla campal. Los primos despotri-
caban contra las tías, las tías se defendían entre ellas, la mamá 
de Ñanku pedía a los gritos que se callaran todos, y el papá se-
guía trayendo tira de asado, mientras murmuraba:

—Vamos, que se enfría. Ilo8 fría ¿quién va a querer, después?
Así estuvieron hasta las dos de la mañana o un poco más. 

Ñanku se perdió la mitad de la discusión, porque se quedó dor-
mido como un angelito, sentado en el sillón. 

Por un lado, mejor que le vino el sueño, porque al final vo-
laban los platos por el aire. Lo peor fue cuando a la tía Ema se le 
enganchó un anillo con el mantel y tiró toda la vajilla por los ai-
res. Ni con todo ese batifondo se despertó Ñanku.

A la mañana siguiente, la mamá lo despertó acariciándole 
la cabeza.

—Vamos, dormilón —le dijo—, ya sos todo un üñam.9 Doce 
años es un montón, y ya es hora de que sepas por qué te pusimos 
el nombre que te pusimos.

Ñanku se restregó los ojos como para escuchar con mayor 
atención lo que iba a decir su mamá.

7 Küngefe: en mapuche, envidioso.
8 Ilo: en mapuche, carne.
9 Üñam: en mapuche, muchacho, joven.
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—Antes de que vos nacieras, no había fiesta en la familia que 
no terminara mal. Gualicho nunca faltaba. Nos armaba peleas 
feas… Que si vos me dijiste esto, o que si vos me sacaste aquello 
otro. Terminábamos todos enojados y no nos hablábamos por me-
ses. Cuando naciste vos, algo mágico pasó, porque sentí que nos 
ibas a defender de todo lo malo. Por eso te pusimos un nombre que 
significa “águila”, para que con tu presencia mantuvieras alejado a 
Gualicho de la familia. ¡Y fijate qué bien lo hiciste, que por doce 
años Gualicho no volvió…! Pero no hay dicha que dure para siem-
pre, ayer se apareció de nuevo y nos jugó una mala pasada.

Ñanku se quedó perplejo. Al oír a su mamá, se dio cuenta de 
que no era tan importante que no le festejaran el cumpleaños con 
sus amigos. Ni siquiera le molestaba que no le hubiesen avisado para 
soplar las velitas: esas eran cosas de chicos, y él no era ningún chico. 
Él ya era todo un hombre. Tenía la valentía y la fuerza del águila en 
su interior, seguro que sí. Su mamá lo estaba diciendo. Ahora sabía 
que su nombre era poderoso y que había surtido efecto por muchos 
años. ¿Cómo no iba a hacer él que esa fuerza durara mucho más?

Su mamá, que lo conocía como solamente una madre co-
noce a su hijo, lo abrazó fuerte. Pero, ¡qué cosa rara!, esta vez no 
lo llamó “Aguiluchito”, como hacía siempre. Seguramente sería 
porque Ñanku había crecido de golpe esa mañana.

Así, sin darse cuenta, en un día nada más, Ñanku se había 
convertido en adulto. Claro que nadie le dijo que él, creyendo que 
era agua, había tomado la chicha del vaso de su primo grande. 
De todas maneras, ahora sabía que tenía una misión muy impor-
tante: mantener lejos de su familia al Gualicho. Como el ñanku 
que vigila desde la cumbre más alta de los Andes.
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El Pombero

Eran las doce del mediodía en Caá Catí.1 Romildo le palmeó 
el hombro a don José y atravesó el umbral de la ferretería 
rumbo a su casa. No veía la hora de llegar. El patrón era un 
buen hombre, generoso cuando podía, pero se había vuelto 
viejo y estaba enfermo, por lo que las tareas más pesadas le 
tocaban exclusivamente a Romildo. No era cuestión de aten-
der a los clientes, nada más: eso hubiera sido fácil… Había 
que mover cajones de herramientas, desenrollar alambres 
gruesos como palos de escoba, usar la morsa.2 Romildo se 
deslomaba trabajando. El único momento de felicidad que 
tenía en toda la mañana era cuando veía en el reloj que las 
agujitas se iban a juntar en el número 12. Entonces, como un 
nene que escucha el timbre del recreo, apretaba el puño deba-
jo del mostrador y decía:

—¡Vamos! 
Porque, si había algo en la vida que le gustaba a Romildo, 

ese algo era dormir la siesta. 
Tenía que caminar dos cuadras hasta su casa. Esos doscien-

tos metros se le habían hecho interminables desde el mismísimo 

1 Caá Catí: ciudad del norte de la provincia de Corrientes, capital del departamento 
de General Paz. En guaraní, el nombre significa “monte de olor pesado”, debido 
a la intensa fragancia que sintieron los conquistadores al llegar al lugar.

2 Morsa: instrumento que sirve para sujetar piezas que se trabajan en carpintería 
y herrería, compuesto de dos brazos paralelos unidos por un tornillo sin fin que, 
al girar, los acerca.
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momento en que su mujer le había contado lo que hacía el Pom-
bero mientras él estaba trabajando.

—Se sube a la mesa, me tira al piso el florero. Después va 
al baño y deja abiertas las canillas. ¡Válgame el cielo! A veces 
me desarma el tejido, o me llena los vasos con harina de man-
dioca, o mezcla los huevos blancos con los marrones. Ya no sé 
qué hacer… ¡Va a volverme loca!

Todos sabían quién era el Pombero, aunque nadie lo había 
visto nunca… Ni siquiera la esposa de Romildo, que no paraba 
de quejarse de los desastres que le hacía. 

Los más viejos del pueblo decían que tenía pies largos y da-
dos vuelta para atrás, para que nadie pudiera seguirle el rastro. 
Que tenía cejas peludas y ojos chatos, igual que los de un sapo. 
Que no medía más de un metro. Que se dejaba crecer la barba 
larguísima para usarla a modo de ropa. Algunos aseguraban que 
vivía en el monte y era el guardián de todos los pájaros. Otros 
afirmaban que andaba por las calles de Caá Catí a la hora de la 
siesta, persiguiendo a los chicos que no querían dormir para de-
jarlos medio tontos… Ah, tekove vai, kururu ñembo’y.3

Lo cierto es que, más allá de todo lo que se contaba sobre él, 
el Pombero la tenía loca a la esposa de Romildo. Y ella lo tenía 
loco a Romildo con la eterna cantinela de que si el Pombero le 
hacía esto o le hacía aquello otro…

3 Tekove vai, kururu ñembo’y: frase en guaraní que quiere decir “persona fea como 
sapo parado”.
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Más que por un acto de justicia, Romildo quería agarrar al 
Pombero para que su mujer se dejara de impacientarlo con tanto 
reclamo. El pobre se levantaba a las cinco de la mañana, abría la 
ferretería, trabajaba como un burro hasta las doce. Don José era 
considerado: le daba tiempo para comer y echarse un rato al me-
diodía, pero le tenía recomendado que volviera a las cuatro; y ahí 
estaba él, firme como rulo de estatua, para seguir trabajando. 

Su esposa, que de joven había sido amable y delgadita como 
un mimbre,4 con el tiempo se había vuelto una mujer enojadiza 
y vaga, que no tenía mayores inquietudes que las de llenarle la 
cabeza a Romildo con protestas y lloriqueos.

Esa tarde, Romildo estaba decidido a cantarle las cuarenta 
al Pombero. Pero para eso tenía que resistir la tentación del sue-
ño, lo que le iba a costar un Perú,5 porque llegaba agotado a su 
casa, y apenas terminaba de comer, caía en la cama como una 
bolsa de papas.

—Hoy no duermo —le dijo a su esposa cuando llegó—. Pre-
parame algo liviano, que como acá en el sillón.  

La mujer lo miró entre sorprendida y desconfiada.
—¿Ah, sí? Que el señor coma donde quiera, pues… Total, 

no importa si una le preparó la mesa en la cocina. Ah, ¡varones! 
—dijo, poniendo una voz tan finita que molestaba—, se creen los 
dueños del mundo…

4 Mimbre: cada una de las varitas correosas y flexibles que produce el arbusto 
llamado mimbrera.

5 Costar un Perú: costar mucho. La frase, que se remonta a la época colonial, hace 
referencia a las riquezas que encontraron los conquistadores en las tierras de 
Perú.
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La vio ir hasta la cocina y volver con un plato de mbaypú6 
mientras arrastraba los pies.

—Ahí tenés —le dijo ella con cara de pocos amigos—. Que 
te aproveche.

El mbaypú estaba frío y un poco duro. Romildo miró al te-
cho y vio que una mancha de humedad se había agrandado. 
¿Dónde habían ido a parar sus sueños de juventud? Se sentía can-
sado, le dolían las manos, y olía a óxido por todos lados. 

Se metió en la boca un trozo de carne. Le faltaba sal. Giró 
la cabeza hacia la cocina para ir a buscar el salero y, en eso, sintió 
un resoplido en el cuello. 

—¿Me buscabas? —le dijo una voz rasposa y gruesa como 
la de un ogro.

Cuál no fue la sorpresa de Romildo cuando vio, parado so-
bre la mesa, a un hombrecito peludo, de dientes blanquísimos y 
largos, con unos pies enormes, pero dados vuelta, como para 
caminar al revés.

—¿Sos el Pombero? —preguntó con un hilito de voz.
—¡A né!7 —dijo el otro riéndose—. ¿Querías que fuese tu 

esposa?
Romildo, por puro impulso, le tiró un manotazo, pero el 

enano se corrió.

6 Mbaypú: comida típica de Corrientes, que se prepara con pollo, carne roja o 
choclo, y harina de maíz. Se fríen cebollas y morrones, condimentados con perejil 
y orégano, y se añade la carne elegida, o el choclo rallado. Luego se agrega agua 
caliente y se incorpora la harina de maíz hasta formar una especie de polenta. 

7 A né: locución en guaraní que significa “cómo que no”; se utiliza para reforzar 
algo con lo que se cuenta de antemano. 
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—¡Ja ja, creí que me tenías julepe!8 —le gritó y pegó un sal-
to para caer sobre el aparador, que estaba lleno de adornitos y 
baratijas, tan espantosas como frágiles.

—¡Bajate, yurú palangana,9 que te casco! —dijo Romildo 
enojadísimo—. A mí no me vas a asustar, ¿eh?

—¿A que no? —preguntó burlón el Pombero—. ¿Y si te tiro 
al suelo este florerito de vidrio? 

—Que no, tape,10 que no me asustás —repuso Romildo.
No quería saber nada con esas amenazas porque, de to-

das formas, él odiaba las chucherías11 que juntaba su mujer en 
la casa: bichitos de porcelana, zapatos transparentes, alhajeros 
mal pintados.

El Pombero, astuto a más no poder y lleno de furia porque 
veía que Romildo no le tenía miedo, se le arrojó encima y empezó 
a morderle las orejas. Sus dientes eran puntiagudos como prende-
dores de abuela. ¡Si parecía un perro rabioso, de la saña que tenía!

—¡Dejame, pues, diablo! —gritaba Romildo, pero el otro no 
le hacía caso—. ¡Largame el cuello, que duele! —volvía a decir, 
desesperado.

En eso, sintió un coscorrón en la cabeza.
—¡Qué buena vida se da el señor! —alcanzó a oír. 
Era la inconfundible voz de su esposa. Estaba de pie frente 

8 Julepe: miedo.
9 Yurú palangana: calificativo que se utiliza para indicar que alguien tiene la boca 

muy grande. Yurú, en guaraní, significa “boca”.
10 Tape: de poca altura, petiso.
11 Chuchería: baratija, adorno sin valor económico significativo.
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a él, en chinelas, y lo miraba de brazos cruzados como una vieja 
malhumorada.

—¿No ves que son casi las cuatro? ¿Qué querés? ¿Acabarle 
la paciencia a don José y que te eche? Habrase visto, lo último 
que nos falta. Mándese a mudar12 a la ferretería —le ordenó—. 
Atè y opa mboriahúpe.13

Ni a lavarse la cara alcanzó Romildo. Su esposa tenía razón: 
eran casi las cuatro. Salió apurado; poco más que corría. En la 
puerta de la ferretería se dio cuenta de que tenía los zapatos pues-
tos al revés. “Con razón me cuesta tanto caminar”, pensó. El pie 
izquierdo estaba metido en el zapato derecho y el derecho, en el 
zapato izquierdo. 

Y entonces se paró en seco, como si hubiese visto una apa-
rición.14 Se rascó la cabeza: “¡Pero si yo no me saqué los zapatos 
en casa!”, se dijo. La cara se le puso blanca como un papel.

—¿Otra vez el Pombero? —le preguntó don José al verle la 
expresión—. ¿Por qué no le dejás cigarro, así no te molesta más?

Al fin y al cabo, el sueño no había sido tan sueño. Y, una 
vez más, el Pombero había aprovechado la hora de la siesta para 
hacer de las suyas.

12 Mandarse a mudar: irse.
13 Atè y opa mboriahúpe: frase en guaraní que quiere decir “la pereza termina en 

pobreza”.
14 Aparición: fantasma.
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Coquena

Antonio, que jamás había estado en Jujuy, heredó un campo 
en Cochinoca,1 propiedad de un tío lejano.

Averiguó en Buenos Aires si podía darle alguna utilidad, 
porque le parecía una barbaridad venderlo sin siquiera saber 
de qué se trataba el asunto. Los agentes inmobiliarios le 
aconsejaron que viajara y conociera el lugar antes de tomar 
cualquier decisión.

Así fue como Antonio, que rara vez hacía viajes de larga 
distancia, se subió a un ómnibus de La Veloz del Norte en la ter-
minal de Retiro y llegó a San Salvador,2 una mañana de febrero. 
Hacía tanto calor que el sol rajaba la tierra. 

No le costó mucho conseguir servicio hasta Cochinoca, 
a pesar de que era bastante temeroso por naturaleza. Sentado 
en la primera butaca del colectivo destartalado que lo llevaría 
a su campo, pensó: “¿Qué hago acá? ¿Por qué vine?”. Porque 
Antonio nunca había hecho nada por él mismo. No tenía hi-
jos, no tenía esposa. No sabía lo que era una salida con ami-
gos, ni el rodar de una pelota en una cancha de fútbol. Nadie 
lo llamaba y tampoco él llamaba a nadie. Trabajaba solo, en 
una oficina húmeda y mal iluminada, archivando papeles 

1 Cochinoca: municipio de la provincia de Jujuy, perteneciente al departamento del 
mismo nombre.

2 San Salvador: ciudad capital de la provincia de Jujuy.
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todo el día. Por primera vez, desde que tenía memoria, le to-
caba vivir algo que se parecía a una aventura. ¿No era digna 
de festejo semejante noticia?

Un paisano lo guió hasta la tranquera.3 Al llegar, Antonio 
se preguntó: “¿Para qué pusieron estos alambrados, si acá no hay 
nada que robar?”. La casa que había heredado era un ranchito 
miserable; y el campo, una enorme extensión de tierra seca como 
el yeso, donde de vez en cuando asomaba el cerro y una mata de 
cardos con florcitas azules.

—¿Estai queriendo un hospedaje, vos? —le dijo el paisano mi-
rándolo de reojo—. Hay uno no tan ahicito. Retiradito queda, señor.

Pero como ese “retiradito” equivalía a varios kilómetros, 
Antonio decidió que iba a quedarse a pasar unos días ahí mismo, 
en el rancho. Tampoco debía ser tan terrible.

Esa noche heló. Y la mañana amaneció espléndida, anun-
ciando el calor tremendo que llegaría de un momento a otro, con 
el recorrido del sol hacia el oeste.

Antonio se calzó sus botas, se encasquetó un sombrero que 
encontró colgado en la pieza, y salió a caminar por la extensión 
interminable de sus tierras. Tan iguales eran los pastos, tan pa-
recidas las piedras, incluso el color del cerro era tan idéntico en 
todo momento, que al rato de andar le pareció que estaba per-
dido. Y quizás lo estaba, pero se calmó al ver una manadita de 

3 Tranquera: especie de puerta rústica en un alambrado, hecha generalmente con 
palos gruesos.
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vicuñas4 tomando agua a orillas de una laguna. “¿Será mía esa 
laguna?”, se preguntó.

—Sí lo es, señor —le respondió una voz a sus espaldas.
Antonio, sorprendido porque no se había dado cuenta antes 

de la presencia de alguien más, giró sobre los talones con torpe-
za. El asombro fue aun más grande cuando vio que quien le ha-
bía hablado era un chico, de entre ocho y diez años, con chullo5 
de colores, poncho puyo6 y ojotas de suela. 

—Tuyas son todas las vicuñitas, pu’, señor —siguió diciendo 
el chico, que tenía carita de cholo.7

—Ah, bien —respondió Antonio.
Después de todo, le pareció lógico que un chico de por ahí 

cerca se ganara la vida cuidando vicuñas. Caminaron juntos 
unos metros, acercándose a los animales.

—Son lindas, ¿eh? —susurró Antonio para no asustarlas.
—Ni poco, señor, son buenas además —le respondió el chi-

co cambiando el acullico8 de una mejilla a otra.
A Antonio, aquel paseo de exploración empezaba a pa-

recerle algo maravilloso: sus tierras eran inmensas, las baña-
ba una laguna, era propietario de esos ágiles animalitos… 

4 Vicuña: mamífero rumiante cuyo cuerpo está cubierto de un pelo largo y fino de 
color amarillento rojizo, capaz de admitir todo género de tintes. Vive salvaje en 
manadas en los Andes del Perú y de Bolivia, y también en el noroeste de la 
Argentina. Se lo caza para aprovechar su vellón, que es muy apreciado.

5 Chullo: gorro de lana con orejeras, típico del área andina.
6 Poncho puyo: especie de manta de forma cuadrada y de tejido grueso, que puede 

tener entre 1 y 1,40 m de lado.
7 Cholo: mestizo de sangre europea e indígena.
8 Acullico: pequeña bola hecha con hojas de coca, que se tiene en el interior de la 

boca, entre la mejilla y la mandíbula, para disminuir los efectos de la escasez de 
oxígeno en las grandes alturas de la puna. 
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¿Quién lo hubiera dicho? Y ahí estaba ese cholo que se ocu-
paba de ellos. “¿Y si me mudara a Cochinoca?”, pensó.

—Lindo sería, señor —respondió el chico—. Porque, ¿sabís?, 
tu tío ya viejo no cuidaba las vicuñitas y unos malandras de por 
acá les hacían hechurías.

Antonio se quitó el sombrero y se rascó la cabeza. Miró a su 
vecino muy serio. Le preguntó:

—¿Hechurías?
—Con la honda, señor. De esas para voltear chingolos9 y 

llamas10 y vicuñas, también.
El sol se había puesto muy fuerte. Debían ser las diez de la 

mañana. Era extraño, pero las vicuñas, que suelen asustarse de 
nada y correr a diestra y siniestra si oyen al humano cerca, se-
guían tomando agua de lo más tranquilas.

—Parece que te conocieran —le dijo Antonio al chico.
—Parece, sí, señor. Ni que lo digas.
Ahora todo iba cambiando. De a poco, al mirar hacia el 

cerro, Antonio descubrió un tono rojizo en la falda que antes 
no había visto. Un poco más acá, le llamó la atención la forma 
puntuda de una rama seca que colgaba del palo blanco.11 Siguió 
con la vista el horizonte y se sorprendió de encontrar al fondo 
un alambrado y un jacarandá florecido. Bajó la mirada. Su 
sombra era casi inexistente: ya se había hecho el mediodía… 

9 Chingolo: pájaro de canto muy melodioso y color pardo rojizo, con copete.
10 Llama: mamífero rumiante parecido al guanaco, característico de América del Sur.
11 Palo blanco: árbol de unos 30 metros de altura, de tronco recto y hojas caducas 

de color verde oscuro. Nativo del noroeste argentino, puede hallarse hasta los 
900 metros sobre el nivel del mar.
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Un chiflón12 de pico largo se metió de golpe en la laguna y salpi-
có por todas partes alrededor. Las vicuñas corrieron en estam-
pida, asustadas, las pobres.

—¿Viste eso? —le preguntó Antonio al chico, pensando que 
todavía estaba a su lado. 

Pero no, el chico se había ido.
“Así son acá”, pensó Antonio. “Cuánto me falta aprender”. 
Y sintiéndose feliz por como hacía muchísimo que no se 

sentía, volvió al rancho a comer algo. 

Esa noche fue igual de helada que la anterior. Pero, eso sí, 
tanta ansiedad sentía Antonio por hacer cosas, que le pareció 
mucho más corta. Lo primero que pensó cuando se despertó, fue 
que tenía que ir al pueblo a comprar unas cuantas provisiones 
para su nuevo hogar. No se le iba de la cabeza la idea de quedar-
se en Cochinoca. Muy por el contrario: cada vez estaba más en-
tusiasmado con esa posibilidad.

Hizo a pie el trayecto hasta el almacén, el único que había 
visto al llegar el día anterior. Entró muy respetuoso para que se 
formaran de él una buena imagen, y le pidió al empleado que le 
vendiera carne, pan, sal y vino.

—¿Y un ponchito, no? —preguntó el hombre.
 —Sí —respondió Antonio—, deme también un poncho.
Los estantes de ese negocio parecían un mundo de cosas 

variadas: había latas de conserva, botellas con diferentes bebidas, 
género, harina, cajitas de cartón… en fin, de todo.

12 Chiflón: pájaro del noroeste argentino, de canto aflautado.
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—Entonces vais a querer sardinitas, quesitos y bollos,13 que 
sí hay —siguió el empleado, con ansias de vender a toda costa.

Pero Antonio no quería sardinas. Se quedó pensando un 
minuto. Quería comprar algo más. Nada de quesito, ni bollos…

—Deme un dulce, señor —pidió.
—Turrón hay —respondió el otro rápido como un rayo, y 

siguió diciéndole, porque quería vender más—: ¿Para su 
chango,14 pu’?

—No —se apuró a responder Antonio, un poco desconcer-
tado por la pregunta—. Yo no tengo hijos.

—¡Ah! —exclamó el empleado, temiendo que se le fuera 
un comprador por la imprudencia—. Es que dulces comen los 
changuitos, pu’.

Antonio bajó la cabeza un poco avergonzado y murmuró:
—No se preocupe. El turrón es para el chico que me cuida 

las vicuñas.
Al escuchar tal cosa, el empleado de la proveeduría abrió los 

ojos como dos platos.
—¿Y quién i ese chango? —preguntó, entre incrédulo y curioso.
Antonio volvió a levantar la cabeza para verle la cara al ven-

dedor. Después de todo, lo seguiría viendo por muchos años, si 
es que se mudaba a Cochinoca.

—El vecino, ese chico de ojotas, poncho y gorro orejudo 
—dijo, tratando de explicarle.

13 Bollo: pieza esponjosa hecha con masa de harina y agua y cocida al horno; a la 
masa frecuentemente se le agregan leche, manteca, huevos, y otros ingredientes.

14 Chango: en el noroeste de la Argentina, chico, muchacho.
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El empleado contuvo una carcajada y con el esfuerzo se le 
pusieron las mejillas rojas como dos tomates.

—Ese que vio, señor, no es ningún vecino, pu’. En Cochi-
noca no hay changuitos. Usté ha visto a Coquena. Tome bollo 
que está lindito, patrón.

—Pero ¿cómo? —preguntó Antonio—. ¿Usted me dice que 
no hay chicos en Cochinoca?

—Que no hay. Bollos hay, señor. Changos, no. Coquena 
cuida a sus vicuñitas desde que ha muerto el viejo que era dueño 
de ese campo suyo. Coquena no es un chango, señor, es un espí-
ritu que guarda a los animalitos. ¡Velay,15 señor! ¡Suerte tuvo de 
haberlo visto!

Antonio juntó la mercadería apurado. Le daba vergüenza 
que pensaran que tenía alucinaciones. Pagó con un billete aja-
do y se dirigió hacia la puerta pensando: “¿Es posible…? ¡Era 
tan real!”.

—Ya sabe, patrón —siguió hablándole el vendedor—. En-
cargue harina, quesitos, café, que aquí le espero, pu’.

Antonio hizo el viaje de vuelta a su campo con los pies can-
sados de tanta piedra y polvo. En todo momento pensaba y pen-
saba: “¿Es posible…? ¡Era tan real!”. 

Cuando llegó a la tranquera, miró hacia el lado del cerro 
y le pareció ver a un chico que corría detrás de las vicuñas.  
 

15 Velay: interjección que se usa para dar a entender admiración o asombro, o para 
confirmar algo.
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Atravesó la entrada con ímpetu, anduvo unos pasos más, y 
gritó haciéndose bocina con las manos en la boca, para que 
el otro lo oyera: 

—¡Traje turrón, Coquena! ¡Turroncito para vos y para mí!
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El Gauchito Gil

Allá por 1870, las cosas estaban difíciles en estas tierras. En 
Pay Ubre,1 como en tantos otros pueblos, la deserción se pagaba 
cara. Eran años muy peliagudos, de fieras luchas entre hermanos. 
Los rojos pretendían que Corrientes fuera una región autónoma 
y los celestes, en cambio, buscaban asociarse con Buenos Aires, 
que era la provincia más poderosa del país. 

Lo cierto es que los paisanos se hallaban en medio de una 
guerra sangrienta. Por lo común, ellos no veían con buenos 
ojos ese enfrentamiento. Sin embargo, preferían obedecer las 
órdenes del caudillo que les tocaba en suerte, porque sabían 
que, si se negaban, los iban a encarcelar. Incluso se decía que 
a algunos que se habían negado a tomar las armas, los habían 
fusilado por traidores.

Antonio Gil, como tantos otros, no estaba de acuerdo 
con la guerra. Siempre había vivido en ese pueblo, que era la 
felicidad de su corazón. Conocía los atardeceres de Pay Ubre 
como la palma de su mano y los consideraba los más hermo-
sos del mundo. ¿Y el río…? Turbulento, algunas veces; calmo, 
otras; pero siempre generoso, dándoles frescura a los veranos 
y consuelo a los inviernos. 

1 Pay Ubre: antiguo pueblo enclavado en el centro de la provincia de Corrientes; 
en la actualidad, pertenece al municipio de Mercedes.
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Como todo gaucho de ley, Antonio se dedicaba a los anima-
les. Los cuidaba con esmero, llevándolos de tierra en tierra para 
que tuvieran los mejores pastos, el agua más fresca de todas. Por-
que, en cada ser viviente, este hombre veía a un hermano y no a 
un enemigo.

Cuando llegó la carta que ordenaba su alistamiento en las 
filas de los celestes, Antonio sintió que toda esa felicidad se le 
escapaba como el agua entre los dedos. ¿Cómo podía ser que lo 
llamaran a pelear? Él no era violento. Ni siquiera sabía que el cu-
chillo tuviera otro uso que el de trabajar el cuero. Además, si bien 
nunca se había mezclado en esas cosas de la política, simpatiza-
ba con los rojos, porque pensaba que su provincia no tenía por 
qué depender de ninguna otra. ¿Cómo podía ser, entonces, que 
los celestes lo obligaran a unirse a ellos? 

Lo cierto es que mientras pensaba qué hacer, cómo esquivar 
el terrible llamado, una partida de soldados celestes se plantó en 
la puerta de su rancho. 

—Manda el coronel Salazar que te prendamos, por desertor 
y gaucho malo —le dijo un hombre joven, que por la pinta del 
uniforme debía de ser sargento.

Antonio no se resistió. Había oído por ahí que no había peor 
cosa que rebelarse ante esas cuadrillas de soldados novatos e 
inexpertos, que ante la menor duda no vacilaban en apretar el 
gatillo. Le ataron las manos y emprendieron el camino hacia 
Goya,2 donde los esperaba el tan mentado Salazar, que segura-
mente iba a encarcelarlo.

2 Goya: ciudad correntina ubicada a orillas del río Paraná.



• 91 •

Fue acá y hace mucho

El Gauchito Gil no era temeroso. ¡Qué iba a ser…! Estaba 
acostumbrado al fulgor del rayo en medio de la noche, a las patas 
del ganado que amenazaban golpearlo cuando cruzaban un ria-
chuelo. Conocía el viento que puede tumbar un árbol y la ame-
naza de la yarará3 en el monte. Pero esta vez era distinto. Esta 
vez el peligro venía de otro lado, de algo que él nunca había co-
nocido: la maldad del hombre. Él siempre se portaba bien con 
todos; por eso los demás, hasta ahora, habían sido igual de bue-
nos con él.

En su momento no quiso creer lo que le contaba un paisano:
—Se llevan prisioneros a los desertores, pero pocos llegan a 

Goya, hermano. Los matan antes con alguna excusa. Que si han 
tratado de escapar o palabrearon4 al sargento, lo mismo da. Ahí 
quedan los pobres, a mitad de camino y sin respirar más.

Ahora, el que marchaba atado de manos hacia Goya era 
él, Antonio Gil. Pensó: “¿Y si ya no vuelvo a mi Pay Ubre?”. En-
tonces se le humedecieron los ojos y se le hizo un nudo en la 
garganta. Pero ahí mismo sintió el rebencazo5 del sargento:

—¡Marche, pues, traidor!

Cuando los vecinos de Pay Ubre se enteraron de que los ce-
lestes se habían llevado al Gauchito Gil, se conmocionaron. Todos 
lo querían: era amable, generoso, siempre tenía palabras buenas 

3 Yarará: víbora muy venenosa, típica de América del Sur.
4 Palabrear: hablar con el fin de convencer a alguien o de conseguir algún favor.
5 Rebencazo: golpe con un rebenque, que es el instrumento que se utiliza para 

azuzar al caballo.
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para el que estaba triste y algún trozo de charque6 para el ham-
briento. Se pusieron de acuerdo para hacer un pedido por escrito 
y mandarlo a Goya con la solicitud de que lo soltaran. Lo redac-
taron con cuidado e hicieron que todos firmaran abajo, incluso 
las autoridades militares del pueblo, que tenían cierto renombre. 
El chasqui7 más rápido de Pay Ubre fue el encargado de llevar la 
carta hasta Goya, donde un centinela la entregó inmediatamen-
te a Salazar. El coronel se sorprendió: muchas veces le llegaban 
pedidos de clemencia, algunos más serios, otros más desprolijos; 
pero la carta que venía de Pay Ubre tenía un condimento espe-
cial, porque en ella se notaba el cariño de una multitud hacia ese 
gaucho bueno y respetuoso.

“¿Para qué vamos a ensuciarnos las manos?”, pensó Salazar. 
Y ahí nomás firmó la orden de libertad para Antonio Gil.

Pero sucedió que, mientras el documento firmado por el 
coronel viajaba hacia Pay Ubre, la cuadrilla que arrastraba al 
gaucho seguía avanzando para el lado de Goya, y se desencon-
traron.

En un cruce de caminos, el sargento que dirigía la partida 
de celestes dijo:

—Aquí hay un lindo algarrobo para sacarnos un peso de 
encima.

Antonio, a quien cada vez se le hacía más clara la desgracia 
que se avecinaba, murmuró:

6 Charque: carne salada y secada al aire o al sol para que se conserve.
7 Chasqui: emisario, correo, mensajero. 
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—No me matés, sargento, que mi perdón está llegando a 
Pay Ubre.

—¿Y vos sos vidente ahora? Mirá que no sabía, che —res-
pondió el sargento, con una mueca de desprecio. 

El Gauchito tampoco sabía por qué decía lo que decía, pero 
algo en su interior le dictaba cada palabra.

—Para qué te digo, si igual me vas a matar… Pero acordate, 
sargento —dijo Antonio—, que cuando vuelvas a tu casa, tu gurí8 
va a estar enfermo, y entonces sí que vas a pensar en mí.

El sargento, desconcertado, soltó una carcajada y gritó:
—¡De vos! Si ni me acuerdo de cómo te llamás…
Ya lo estaban colgando al Gauchito de una rama para de-

gollarlo, cuando con un hilo de voz alcanzó a decir:
—Me llamo Antonio Gil. Acordate, sargento. Yo te perdono 

por lo que me vas a hacer… Pero cuando estés al lado de tu gurí 
enfermo, solamente yo voy a poder ayudarte.

Cuando la partida de celestes llegó a Goya, el sargento se 
había olvidado del incidente con el gaucho: tantas cosas tenía en 
la cabeza… Pero al entrar en su casa, descubrió con sorpresa que 
su hijo menor volaba de fiebre. Al lado de la cama había una cu-
randera que le ponía un trapo húmedo en la frente.

—No hay nada que hacerle —le dijo la mujer—. El gurí 
se nos va.

El sargento se agarró la cabeza con las dos manos y se largó 
a llorar como un bebé.

8 Gurí: en el habla rural, niño, muchacho.
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—¡No puede ser! —gritaba—. ¡No puede ser, Diosito, no me 
hagas esto!    

—No lo invoques así —le susurró la vieja—, que Diosito 
sabe lo que hace.

En ese momento, al sargento le vino un refucilo9 de memo-
ria y se acordó de lo que le había dicho el prisionero junto al al-
garrobo. Era tanta su desesperación que, dejando boquiabierta a 
la curandera, pronunció con voz clara y fuerte este pedido:

—¡Salvame a mi hijo, Gaucho Antonio Gil! Y perdoname, 
por favor, ¡perdoname!

En ese mismo instante, el chico, que todavía tenía el trapo 
mojado en la frente, se lo sacó y le dijo:

—¿Qué pasa, papá? ¿Por qué estás llorando?
Fue así como el hijo menor del sargento se salvó gracias 

a la intercesión del Gauchito Gil y, en agradecimiento, el sol-
dado le levantó una capilla debajo del algarrobo donde había 
sido colgado. 

La voz del milagro corrió rápidamente por todo Corrien-
tes, especialmente en Pay Ubre, que era el pueblo amado de 
Gil. Todos los vecinos sabían que Antonio era más rojo que 
celeste, y por eso llevaron banderas coloradas al templo. Has-
ta el día de hoy, al Gauchito Gil se lo sigue venerando con ese 
color, y los costados de las rutas argentinas se engalanan de 
rojo recordándolo. 

9 Refucilo: relámpago.
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La luz mala

Se levantó un viento muy fuerte, que arrancó de la soga una 
funda de almohada y los pantalones de don Livio. Su esposa, 
doña Cata, le gritó desde la cocina:

—¡Meté la ropa adentro, que se viene el temporal!1

Pero don Livio había salido a contar los animales y no la 
oyó. Es que él conocía las señales del cielo como la palma de su 
mano. Por los colores se daba cuenta de si venía el chaparrón, 
si iba a caer piedra o una garúa de nada. Podía pronosticar la 
peor de las tormentas con dos días de anticipación, o saber si 
iban a tener sequía para rato. 

No siempre había sido ducho en esos asuntos; pero cada vez 
se los tomaba más en serio. Sobre todo desde que no estaba Pablo 
para ayudarlo con las tareas del ganado.

Don Livio no era rico ni mucho menos. Como varios 
paisanos de la zona, había empezado arrendando2 un campi-
to y, con el tiempo, pudo comprarse un par de hectáreas, don-
de tenía los contados animales que le daban sustento. Se había 
casado de muy joven con Catalina —doña Cata, como la lla-
maban todos—, y al año había llegado al mundo Pablo, un 
bebé regordete que, ya a los quince, era un hombre hecho y 

1 Temporal: tormenta muy fuerte, con viento y lluvia persistentes.
2 Arrendar: pagar por el derecho a explotar un campo.
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derecho, capaz de enlazar un potro retobado3 y de montar a 
pelo la yegua más esquiva del potrero.

Livio le había enseñado a su hijo los quehaceres del campo. 
Lo hizo a su modo: un poco callado, quizás, pero siempre acom-
pañándolo. Muchas eran las tardes en que padre e hijo se senta-
ban a ver la caída del sol mientras tomaban unos mates, sin decir 
una palabra. Así eran ellos, hechos a los rigores de esa tierra in-
mensa y llana que los rodeaba. 

A Catalina le gustaba espiarlos desde la ventana de la coci-
na, mientras amasaba el pan o molía el maíz en el mortero. Más 
de una vez había tenido que enjugarse una lágrima de emoción 
con el borde del delantal, al admirar la pericia de Pablo cuando 
encerraba los animales o la rudeza de su marido montado a ca-
ballo como un caudillo. 

—Esto, algún día, va a ser tuyo —le había dicho una maña-
na a Pablo su papá—; por eso, tenés que saber cuidar a los ani-
males como los cuido yo, revisar los alambrados, estar atento al 
cielo para saber qué se nos viene encima.

Y Pablo se había quedado pensando, porque no había nada 
en el mundo que él quisiera más que a ese campo y a sus padres.

Pero pasó que, una tarde, el cielo se puso negro como un 
carbón apagado y el viento del sur empezó a soplar con fuerza. 
Todo se volaba: las flores del ceibo, los tachos con agua para que 
tomen los perros, hasta se vino abajo un poste y se quedaron sin 
luz. Don Livio salió al galope a encerrar los animales que estaban 
desparramados, rumiando. Al contarlos, se dio cuenta de que 

3 Retobado: indómito, obstinado.



• 99 •

Fue acá y hace mucho

faltaba la Barcina,4 su mejor vaca. Pablo, que estaba asegurando 
unas lonas, lo escuchó gritar:

—¡No está la Barcina! ¡Se perdió la Barcina! 
Y, ni lento ni perezoso, montó su yegua y salió a buscarla 

por los campos vecinos. “No sea que se haya ido para el arroyo”, 
pensó. Porque esa zona era resbaladiza y llena de piedras, y se 
hacía peligroso andar por ahí un día de tormenta.

El pobre don Livio estuvo a punto de decirle que se queda-
ra, que no importaba tanto la Barcina. Pero no tuvo tiempo de 
abrir la boca. Su hijo era rápido como un galgo y se le había per-
dido de vista: ya andaría lejos de la tranquera. 

Al ratito nomás la tormenta se largó con todo. Y fue terrible. 
Un rayo partió al medio el eucaliptus más viejo; se corrieron unas 
chapas del techo y la casa se llenó de goteras; se vinieron abajo las 
casillas del gallinero… Pero lo más triste no fueron las casillas, las 
goteras ni el eucaliptus. Lo más triste fue que, a la madrugada, 
cuando la tormenta ya había pasado y el cielo empezaba a clarear 
con un rosa casi transparente en el horizonte, la yegua de Pablo 
volvió con la Barcina, pero sin su jinete.

Durante años, marido y mujer no encontraron consuelo a 
la falta de Pablo. No había día que no lloraran pensando en él. 
Don Livio se iba caminando solito haciendo como que revisaba 
el alambrado, y ahí soltaba su llanto sin que nadie lo viese. Doña 
Cata, en cambio, que era muy creyente, rezaba un rosario al me-
diodía y otro antes de acostarse, y pedía:

—Devolvémelo al Pablo, Diosito, que lo extraño demasiado. 

4 Barcino: animal de pelo blanco y pardo, y a veces rojizo.
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El estruendo de un relámpago le hizo pensar más rápido 
a don Livio. La tormenta venía apurada, con granizo y truenos 
de los feos. Encerró a las vacas y pensó: “Cada vez son menos”. 
Porque, últimamente, habían tenido que vender dos para po-
der parar la olla. Volvió a contarlas con la mirada y quedó 
desconcertado: faltaba una. De repente, en su cabeza se suce-
dieron cien imágenes diversas: vio a su hijo cruzando otra vez 
la tranquera para buscar a la Barcina; sintió la lluvia dañina 
contra los techos, esa lluvia que se lo había robado; y, final-
mente, distinguió a la yegua de Pablo, aturdida, en la entrada 
del campo, como si hubiera querido decirle algo a don Livio, 
aunque nunca le había dicho nada…

“Otra vez, no”, se dijo, lleno de furia. 
Ensilló el caballo, con más nervios que otra cosa, y alcanzó 

a gritarle a Cata:
—¡Voy a buscar a la Barcina, que se perdió!
Y partió a todo galope, dejando a su mujer más preocupada 

que nunca.
Anduvo varios kilómetros sin encontrar un mísero rastro 

de la vaca. No era solamente la rabia lo que lo empujaba a se-
guir cabalgando, sino una realidad mucho más palpable: ellos 
no podían darse el lujo de perder otro animal, porque las eco-
nomías de la chacra estaban más difíciles que nunca y tenían 
la soga al cuello.

En un santiamén se hizo de noche. El campo estaba oscu-
rísimo. Livio detuvo el caballo y desmontó. La lluvia iba amai-
nando, aunque el agua no dejaba de caer, persistente y helada. 
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Miró hacia los cuatro costados y no vio nada. Ni siquiera se 
advertían los árboles, salvo en los momentos en que un rayo lo 
iluminaba todo.

—¡Barcina! —gritó el viejo, como si la vaca pudiera oírlo y 
correr hacia él.

Pero no tuvo respuesta. La vaca estaba perdida o 
—quién sabe— muerta.

—¡Barcina! —volvió a gritar.
Ya ni sabía por qué estaba ahí, en medio del campo, solo y 

aterido5 como un cadáver. Pensó en doña Cata, en la desespera-
ción que ella debía haber sentido al verlo montar con ese tempo-
ral. Y después, como sin querer, recordó otra vez a Pablo. “¿Dón-
de estarás, hijito?”, se preguntó.

En eso, don Livio oyó un trueno y distinguió una luz cla-
ra delante de él. La piel se le erizó como cuero de carpincho. 
Sintió todo el miedo amontonado en las sienes. ¿Qué era aque-
llo? Porque un rayo no era, sino más bien un vapor fosfores-
cente que se movía hacia los costados, bailoteando, como si 
quisiera incitarlo a algo. 

No tuvo tiempo de pensarlo. Todo su cuerpo sabía que esa 
era la luz mala. ¡Tantos años vividos en el campo, y nunca la había 
visto! Como una señal de quién sabe qué extraña presencia, ahí 
estaba esa nube luminosa dándole vueltas alrededor del caballo.

Enseguida, don Livio se santiguó: eso lo había aprendido de 
su abuelo, un gaucho bravo, contador de historias maravillosas 
y algo borrachín. Pero la luz, lejos de diluirse en la llovizna, se 

5 Aterido: entumecido de frío.
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hizo constante, cada vez más fuerte. Livio estaba desconcerta-
do. Del miedo pavoroso, poco a poco su ánimo fue transitando 
hacia un sentimiento de inquietud, porque había algo en ese 
resplandor que le resultaba familiar. No sabía cómo explicarlo, 
de qué manera dilucidar lo que estaba viviendo, pero quizás 
esa iluminación súbita no fuera tan mala. 

Se animó a preguntar al aire:
—¿Quién sos vos? ¿Qué querés?
Como la lluvia persistía, no alcanzó a oír ninguna respuesta. 

Pero notó que la luz se desplazaba hacia adelante, como guiándo-
lo. “Voy a seguirla”, pensó. Porque no existía nada peor que lo que 
ya le había pasado: viejo, pobre y con deudas, habiendo perdido 
un hijo. ¿Qué más? ¿A qué otra desgracia podía tenerle miedo?

Asió firmemente las riendas y anduvo por el sendero que le 
marcaba la luz. 

“¿Qué será?, ¿adónde me llevará…?”
Grande fue su asombro cuando oyó un mugido en las 

cercanías.
—¡Mi Barcina! —gritó, tan feliz como sorprendido—. ¡En-

contré a mi vaca, por fin!
En ese momento, la luz desapareció y don Livio se topó de 

frente con el animal que tanto había buscado. La pobre vaca esta-
ba echada en el suelo, con una pata atascada en una vizcachera.6

Sin saber a quién se dirigía, el viejo alzó la cabeza y, sintien-
do cómo la llovizna le daba sobre la cara, dijo:

—¡Gracias! Ya no voy a tenerte miedo nunca más.

6 Vizcachera: madriguera que excava la vizcacha en el suelo.
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Cuando llegó a su casa, después de dos horas de andar por 
el campo, la tormenta ya había amainado del todo. Doña Cata lo 
esperaba con un guiso caliente, de esos que ella preparaba mejor 
que nadie.

—¿Cómo estabas tan confiada en que iba a volver? —le 
preguntó su esposo.

Y Catalina, que era creyente hasta los tuétanos7 y más sen-
timental que él, le respondió muy suelta de cuerpo:

—Es que Pablo te guió. Seguro que trajiste con vos a la 
Barcina…

Don Livio se quedó estupefacto, pero no quiso indagar en 
el tema. Acababa de darse cuenta de que él también había senti-
do la presencia de su hijo. Una presencia buena detrás de esa luz 
a la que todos le tenían miedo.

7 Hasta los tuétanos: hasta lo más íntimo del ser; el tuétano es la sustancia que 
hay en el interior de los huesos.
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La noche de Rufina

Rufina miró el antiguo reloj de pared. Faltaba poco para que 
las agujas marcaran las seis: a esa hora llegaría su amiga Irma, 
quien se había ofrecido a ayudarla con el vestido. Las últimas 
semanas habían sido un martirio para Rufina. Ella adoraba los 
dulces, especialmente los hechos con mazapán,1 pero como el 
corsé2 elegido por su mamá para la ocasión era muy estrechito, 
una tía le había aconsejado moderación, sobre todo con esos 
bombones tan ricos que llevaban las visitas para la hora del té.

La ocasión tan esperada era el cumpleaños número dieci-
nueve de Rufina, un acontecimiento crucial tanto para ella como 
para la crema de la sociedad porteña, que estaba ansiosa por asis-
tir a la presentación oficial de la hija del escritor y político Euge-
nio Cambaceres,3 fallecido hacía catorce años, víctima de la tu-
berculosis.

A pesar de los nervios que le hacían galopar el corazón, Ru-
fina estaba atenta a cada detalle. Desde chica había sido 
puntillosa,4 especialmente en lo que se refería a su aspecto ex-
terno. Sin embargo, salvo algún que otro pariente muy cercano, 

1 Mazapán: pasta hecha con almendras molidas y azúcar impalpable.
2 Corsé: prenda interior que usaban las mujeres para ceñirse el cuerpo desde 

debajo del pecho hasta las caderas.
3 Eugenio Cambaceres: escritor y político argentino, nacido en Buenos Aires en 1843 

y muerto en París en 1888.
4 Puntilloso: que está muy pendiente de los detalles en todo lo que hace, a veces 

hasta la exageración.
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eran contados los que la veían, porque era tímida y bastante inse-
gura de sí misma. A Irma la conocía desde la cuna casi. Tantos 
años hacía que eran amigas, que ni se acordaba de cuántos; por 
eso no le daba vergüenza probarse ropa delante de ella… y mucho 
menos, contarle sus secretos. Esa misma mañana le había dicho:

—Esta vez todos van a saber quién es Rufina Cambaceres.
A Irma le resultó extraño oír esas palabras tan graves en 

boca de su amiga, esa chica que únicamente mostraba preocu-
pación por los géneros de un vestido o el color del empapelado 
que decoraba las paredes de su habitación. Pero la verdad era que 
nadie conocía bien a Rufina… O, para ser más exactos, nadie 
advertía los vericuetos de su alma. Era sensible a más no poder 
y quizás esa sensibilidad la hacía mostrarse callada, y hasta algo 
antipática, cuando lo que le pasaba en realidad era que tenía mie-
do de que la descubrieran melancólica y enamoradiza. 

Hizo cuentas en su cabeza: a las siete debía estar vestida; 
siete y media, peinada y empolvada. A las ocho se subiría al co-
che con su mamá, y a las nueve menos cuarto estarían en la 
puerta del Teatro de la Ópera,5 porque la función de gala empe-
zaba a las nueve. Por su imaginación empezaron a desfilar de a 
poco los personajes que vería desde su palco:6 allí estaría el mé-
dico de la familia, el doctor Lauría; su tío Valle, el diputado; la 
esposa del presidente… Su corazón se puso a batir como un tam-
bor cuando pensó que seguramente iría a la función aquel joven 

5 Teatro de la Ópera: situado en la avenida Corrientes de la Ciudad de Buenos Aires, 
fue el lugar donde se representaban los espectáculos musicales hasta la inauguración 
del nuevo teatro Colón, en 1908. 

6 Palco: en los teatros, espacio con varios asientos y en forma de balcón.
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abogado del que tanto hablaban sus compañeras, el de los ojos 
claros como el cielo y la cabellera negra como el carbón.

De golpe, la entrada de Irma interrumpió sus pensamientos.
—Aquí estoy —le dijo su amiga—. Hay que apurarse con 

ese vestido. Van a ser las seis y media.
¡Seis y media! ¡Era el colmo! Toda la semana aguardando 

este momento, y ahora a Rufina se le iban las horas soñando 
con el abogado…

—¿No estarás pensando en él? ¿No, Rufina? —le pregun-
tó Irma, que sabía de sobra lo que pasaba en la cabecita de la 
cumpleañera.

—¡Qué voy a pensar! —le respondió la otra, que era orgu-
llosa como una solterona.

Entre las dos sacaron, de una caja cuadrada, un vestido 
blanco con apliques en color púrpura y cuello de tul. Era un sue-
ño: largo, de falda vaporosa como la espuma del mar, y una cin-
turita estrecha que le hubiera gustado usar a Blancanieves. Ru-
fina lo miró embelesada. De golpe, se le vinieron a la cabeza una 
serie de imágenes: ella subiendo las escalinatas del teatro ante la 
admiración de los asistentes; su vestido haciendo el melodioso 
frufrú del raso7 al caminar rumbo al palco; y, finalmente, la cara 
de nariz recta y mandíbula cuadrada del abogado, boquiabierto 
al verla más linda que una diosa griega. ¿La invitaría a su palco? 
¿Qué le respondería Rufina? Como sin querer, su imaginación 
galopó de imagen en imagen y, de pronto, se vio vestida de novia, 

7 Raso: tela de seda lustrosa.
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llevando un hermoso ramo de orquídeas en la mano, y un 
cintillo8 brillante como una estrella…

—¿Qué tenés, Rufina? —le preguntó Irma sacándola del sueño.
—Nada —respondió ella. 
¿Cómo iba a explicarle ese paraíso que se le cruzaba por la mente? 

¿Cómo podía contarle sus fantasías, si eran tan vívidas, tan reales?
—¿Y las joyas? —siguió diciendo Irma, un poco desconcer-

tada porque, de mostrarse ansiosa y frenética, Rufina había pa-
sado a un estado de tranquilidad inaudito.

—Sí, las joyas, eso es lo más importante. Eran de mi abuela 
—contestó Rufina.

Y sacó del cajón de su secreter9 un alhajero que contenía 
un maravilloso juego de platino y diamantes. 

El collar, los aros y el anillo de la abuela de Rufina hubieran 
bastado para comprar una mansión en el barrio más exclusivo 
de Buenos Aires. Las piedras eran grandes como porotos y pro-
yectaban luces de colores sobre las paredes.

Irma ayudó a su amiga a calzarse el vestido.
—No lo cierres todavía —le pidió la cumpleañera—. Antes 

quisiera probarme el collar y los aros.
Y así fue como las dos amigas admiraron estupefactas 

la belleza de ese vestido, adornado por el brillo irresistible 
de los diamantes y la sonrisa blanquísima de Rufina, que se 
mostraba plena como nunca antes.

8 Cintillo: anillo pequeño de oro o plata, guarnecido de piedras preciosas.
9 Secreter: mueble con tablero para escribir y con cajones para guardar papeles.
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—¡Estás tan linda, Rufina! —le dijo Irma, encantada 
de verla feliz.

Y era verdad: parecía una princesa, con la piel pálida, los 
labios encendidos por los nervios, y los ojos transparentes como 
el lago Maggiore.10

—Ahora sí, ajustalo, Irma, que se nos hace tarde —pidió 
Rufina, con la voz más calma que nunca.

Es que tenía tantas cosas en que pensar: cuidarse en las 
escalinatas del teatro para no tropezar; guardar en su cartera 
un pañuelo que hiciera juego con el vestido; pellizcarse las 
mejillas para darles color, quién sabe qué más…

En eso, sintió que flotaba por la habitación. “¿Será el vestido?”, 
pensó. Alcanzó a mirarse en el espejo. No… No era una 
princesa… Era una reina. 

Irma trató de atajarla, pero no pudo, porque Rufina —que 
no estaba flotando, ni mucho menos— cayó con todo el peso de 
su cuerpo al suelo, como una piedra que se despeña desde un 
acantilado.

—¡Auxilio! —empezó a gritar Irma—. ¡Ayúdenme! ¡Se ha 
caído Rufina!

La señora Cambaceres apareció en la habitación, rápida 
como un rayo.

—¡Hay que llamar a Lauría! —gritaba—. ¡Que alguien lla-
me al doctor Lauría!

10 Lago Maggiore: lago alpino del norte de Italia. Es el segundo lago de ese país 
por su extensión, después del Lago de Garda.
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En unos segundos, la habitación de la joven estaba repleta 
de gente. La mucama, alterada y sin experiencia, le daba aire con 
un abanico. La cocinera ponía cerca de su nariz una bolsita con 
alcanfor.11 Hasta el chofer se acercó para tratar de reanimarla. 
Pero a nadie en ese cuarto se le ocurrió pensar que había que 
aflojarle el vestido, que ese vestido la estaba matando.

El doctor Lauría llegó bastante rápido —el pobre ya estaba 
de frac,12 listo para la función de la noche—; pero, aunque hu-
biera querido, no pudo dar buenas noticias: Rufina había muer-
to de un síncope.13

La señora Cambaceres estaba deshecha. No paraba de llorar, 
y no se explicaba cómo había pasado todo aquello. Tanta era su 
tristeza por esa repentina muerte, que prefirió que no se hiciera 
alharaca14 con la historia de lo que había ocurrido en el cuarto 
de su hija. Por eso optó por no velar a Rufina, y decidió depositar 
su cuerpo en la bóveda que la familia tenía en el cementerio de 
la Recoleta.15

Así se hizo. Obedeciendo las súplicas de una madre ren-
dida por el sufrimiento, pusieron a Rufina en el cajón tal cual 

11 Alcanfor: producto sólido, cristalino, blanco y de olor penetrante característico, 
que se obtiene del árbol llamado alcanforero; se utilizaba principalmente en la 
fabricación del celuloide y, en medicina, como estimulante cardíaco.

12 Frac: vestidura de hombre, que por delante llega hasta la cintura y por detrás 
tiene dos faldones largos; se utiliza para reuniones elegantes.

13 Síncope: pérdida repentina del conocimiento y de la sensibilidad, debida a la 
suspensión súbita y momentánea de la acción del corazón.

14 Alharaca: demostración extraordinaria de emociones.
15 Cementerio de la Recoleta: famoso cementerio ubicado en el barrio del mismo 

nombre, en la Ciudad de Buenos Aires.
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estaba en su cuarto antes del síncope, con su vestido blanco, 
sus aros, su collar de diamantes y platino, y la dejaron sola en 
la bóveda familiar.

Esa noche, dos cuidadores que andaban dando vueltas en-
tre las tumbas vigilando que nadie robara nada, oyeron ruidos 
en la bóveda de los Cambaceres y alumbraron con sus faroles 
el pasillo donde se levantaba la cúpula vidriada que había hecho 
construir el insigne escritor. Para tranquilidad de los dos hom-
bres, no vieron más que un murciélago que se alejó volando al 
oír sus pasos.

—No es nada —le dijo el más alto a su compañero—. Un 
animalito, nomás. Cosas que pasan.

Y los dos siguieron camino hacia la administración para 
tomarse unos mates bien calientes, porque se estaban helando. 

Lo cierto es que, al otro día, cuando le contaron al adminis-
trador del cementerio lo que había pasado en la cripta de los 
Cambaceres, el hombre, más escrupuloso que ellos —y un poco 
más audaz—, les dijo:

—Hay que revisar bien, muchachos, porque a esa chica la 
enterraron con joyas muy caras encima. Y se sabe que, hoy en 
día, ladrones no faltan. Menos que menos cuando se trata de se-
mejante tesoro.

Ya sin tanto miedo, porque había un sol resplandeciente, los 
tres empleados del cementerio se acercaron a la bóveda donde 
estaba depositado el cuerpo de Rufina y comprobaron con alivio 
que la puerta no había sido forzada.

—¿Has visto? —comentó el más alto—. No es nada.
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Pero, aunque parecía que todo estaba bien, el administra-
dor tenía un mal presentimiento y quiso entrar a ver si también 
adentro las cosas estaban en orden.

Grande fue su desconcierto cuando descubrió que el cajón 
de Rufina se había corrido hacia un costado.

—¿No lo ajustaron bien? —preguntó el hombre a los dos 
serenos.

—¿Cómo que no? —respondió el más bajito—. Hace años 
que trabajamos en esto. No nos tome el pelo, jefe.

Entonces, un poco desconfiados, los tres hombres se acer-
caron al cajón para abrirlo. Porque, quizá, los ladrones eran más 
vivos que ellos y habían entrado por la cúpula, sin necesidad de 
abrir la puerta principal.

—Abrí el cajón, hermano —le ordenó el administrador al 
más alto—. Vamos a ver qué pasó acá.

Y fue entonces cuando los tres empleados del cementerio se 
quedaron con la boca abierta. No podían creer lo que veían sus ojos. 
Dentro del cajón los esperaba una terrible sorpresa. Las joyas esta-
ban en su sitio, intactas, lustrosas y brillantes como una mañana de 
enero… Pero Rufina, la jovencita y soñadora Rufina, tenía los puños 
cerrados sobre el pecho y una expresión de espanto en el rostro. 

Los médicos trataron de explicar el caso diciendo que la po-
bre Rufina había sufrido un episodio de catalepsia.16 Tal vez esa 
excusa haya servido para su madre, que no daba para disgustos. 

16 Catalepsia: accidente nervioso repentino, que suspende las sensaciones e 
inmoviliza el cuerpo.
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Lo cierto es que nunca se supo la verdad. Pero, ya de viejita, 
Irma, su más querida amiga, les contaba a sus nietos que el día 
en que Rufina cumplía diecinueve años, no se había muerto, sino 
que se había quedado viviendo en un sueño. El sueño en el que 
un abogado de ojos claros como el cielo y cabellera negra como 
el carbón la llevaba hasta el altar.
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Comprobación de lectura

La flor de lirolay
Lean las acciones de la lista y luego numérenlas del 1 al 12 según 
el orden que tienen en la leyenda.
• La mujer del hachero le cuenta a una vecina lo que  
 le pasó a su marido. 
• Lecko encuentra a Jhomis y Menate borrachos.   
• Lecko ayuda a la anciana a cruzar la aguada.  
• Kunchu recupera la vista.  
• Los hijos de Kunchu parten rumbo al norte en busca 
 de la flor de lirolay. 
• El hachero escucha el canto de las ramas del mistol.  
• Lecko perdona a sus hermanos.  
• Kunchu sufre una caída y queda ciego.  
• La anciana le da a Lecko la flor de lirolay.  
• Kunchu manda cavar un pozo al pie del mistol y allí  
 encuentra a Lecko. 
• Jhomis y Menate deciden matar a Lecko para sacarle 
 la flor de lirolay. 
• Un chamán le revela a Kunchu que la flor de lirolay lo 
 curará de la ceguera.  

Sobre terreno conocido
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La travesía de Deolinda
Marquen con una cruz la opción correcta.
1  El marido de Deolinda se llama…

a)	Braulio.  
b)	Baudilio.  
c)	 Basilio.  

2  El viento zonda es… 
a)	cálido y seco.  
b)	frío y húmedo.  
c)		frío y seco.  

3  Los soldados se llevan al marido de Deolinda rumbo a…
a)		Córdoba. 
b)		Tucumán.  
c)		La Rioja. 

4  Cuando se entera de que se han llevado a su marido, Deolinda 
decide…
a)		ir a buscarlo llevando el bebé. 
b)		ir a buscarlo dejando el bebé en casa de sus padres.  
c)		quedarse en casa de sus padres rezando.  

5  Para la travesía, Deolinda lleva…
a)		una botella con agua.  
b)		una bolsa con pan.  
c)		una bolsa con frutas.  

6  El templo que Zevallos edificó en honor de la Difunta Correa 
queda en la provincia de…
a)		Mendoza.  
b)		La Rioja.  
c)		San Juan.  
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El Familiar
Resuelvan el siguiente acróstico guiándose con las referencias que se 
dan abajo.
a)	                   _ _ F _ _
b)	       _ _ _ _ _ _ _A
c)	             _ _ _ _ M _ _
d)  _ _ _ _ _ _ _ _ _ I _
e)                   _ _ L _ _ _ _
f)            _ _ _ _ _ I _
g)	              _ _ _ _A
h)	             _ _ _ _ R _ _

Referencias
a)		Cosecha de la caña de azúcar.
b)		Nombre de la hija del Payo Di Salvo.
c)		 Provincia argentina donde se encuentra Cruz Alta.
d)		Local típico de los ingenios, donde se vendía al peón comida y bebida, y otros 

enseres.
e)		Reptil bajo cuya forma se presentó por primera vez el Familiar al Payo Di Salvo.
f)		 Hacienda con instalaciones para procesar la caña con el objeto de obtener azúcar, 

ron, alcohol y otros derivados.
g)		Nombre de la hija de Hernández, con quien se casó el Payo Di Salvo para 

apoderarse de su ingenio.
h)		Nombre con que exigió ser llamado el Familiar cuando se le apareció al Payo Di Salvo.

Santos Vega, payador
En la carpeta, respondan a las siguientes preguntas. 
1  ¿En qué época transcurre esta historia?
2  ¿En qué lugar?
3  ¿De qué se ocupaba Santos Vega en la estancia?
4  ¿Con qué sueña Santos Vega mientras trabaja en la estancia?
5  ¿Por qué Santos Vega decide irse de la estancia?
6  ¿A qué se dedica una vez que deja la estancia?
7  ¿Por qué se vuelve famoso en las pulperías?
8  ¿Quién es Juan Sin Ropa?
9  ¿Qué le sucedió a Santos Vega después de la payada con Juan Sin Ropa?

Ingenio	azucarero.
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Gualicho
Coloquen la V de verdadero o la F de falso al lado de las siguientes 
afirmaciones.
	 a)		Ñanku tenía muchos hermanos. 
	 b)	El nombre de Ñanku quiere decir “águila” en mapuche.  
	 c)	 Ñanku cumple años el 31 de diciembre. 
	 d)		Gualicho es un espíritu benefactor.  
	 e)	Lo que había en el vaso que tomó Ñanku era chicha.  
	 f)	 Ñanku cumplía doce años.  
	 g)		Ñanku está contento con su nombre. 
	 h)	En los cumpleaños de Ñanku, nunca había chicos de su edad. 
	 i)	 En esa fiesta no hubo discusiones entre los parientes.  
	 j)	 Al final de la fiesta, Ñanku sopla las velitas. 

El Pombero
Entre los siguientes adjetivos, elijan los que podrían corresponderle 
al Pombero y rodéenlos con un círculo.

bueno – travieso – alto – responsable – juguetón – bajito – saltarín – 
barbudo – amigable – serio

En esta sopa de letras se ocultan nueve nombres de comidas típi-
cas de la Argentina. ¿Cuáles pueden encontrar? Identifiquen la 
comida típica de la zona del litoral que se menciona en el relato y 
escríbanla en el recuadro del costado. 

S P E N Z O F L I Z

T A M A L E S A R U

J I P Z O M A C Y L

C L A N K F O H D O

H I N V A M E I U C

A B A S D B F P O R

R U D L E A S A D O

Q F A T A Y I J S R

U V S A T P E N I M

E A M S H U M I T A
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Coquena
Mediante flechas, unan cada palabra del cuento con la frase que le 
corresponde.

Cochinoca

Coquena

Chullo

San Salvador

Chiflón

Retiro

Chango

El Gauchito Gil
Entre las siguientes afirmaciones hay dos que son incorrectas. 
Encuéntrenlas y corríjanlas.

a)	El Gauchito Gil simpatizaba con los rojos.
b)	La gente de Pay Ubre quería mucho al Gauchito Gil.
c)	 Pay Ubre está en la provincia de Misiones.
d)	Antonio Gil se dedicaba a cuidar animales. 
e)	El coronel Salazar firma la condena a muerte de Antonio Gil.
f)	 El hijo menor del sargento se recupera de la enfermedad.

La luz mala
En la carpeta, completen la secuencia de acciones agregando la 
información que falta en cada caso. 

• Don Livio y doña Cata tenían un hijo llamado…
• Una tarde, se desató una tormenta y el muchacho salió a 

buscar a…
• A la madrugada siguiente, Livio y Cata vieron llegar a los 

animales, pero…

Lugar de Buenos Aires donde se encuentra
la terminal de ómnibus.

Localidad donde están las tierras
que hereda Antonio.

Capital de la provincia de Jujuy.

Palabra que se usa en el noroeste para
referirse a un muchacho.

Espíritu protector de las vicuñas.

Un tipo de pájaro.

Gorro de lana con orejeras.
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• Don Livio y su mujer tenían cada vez menos animales porque…
• Cuando don Livio salió a buscar a la Barcina vio…
• La luz guió a don Livio hasta…
• Doña Cata estaba segura de que su esposo volvería porque…

La noche de Rufina
En la carpeta, respondan a las siguientes preguntas. 

a)	¿Cómo se llamaba el papá de Rufina?
b)		¿A qué se dedicaba?
c)		¿A qué teatro iban a ir Rufina y su madre para festejar el cum-

pleaños de la joven?
d)	¿De quién había heredado Rufina las joyas que iba a ponerse 

esa noche?
e)	¿Qué contenía la bolsita que la cocinera acercó a la nariz de la 

desvanecida Rufina? 
f)	 ¿En qué cementerio se encuentra la bóveda donde están los 

restos de Rufina? 



121

Actividades de comprensión y análisis

La flor de lirolay
1  Las acciones de una narración se estructuran en tres momen-

tos principales: la situación inicial, en la que se presenta a los 
personajes, el lugar y el momento en que sucede la historia; el 
conflicto o nudo, momento en el cual se plantea y se desarro-
lla un problema; y el desenlace, que es la parte del relato en la 

que se resuelve el conflicto.
a)	Marquen en la leyenda las tres partes que conforman su es-

tructura. 
b)	Propongan un criterio para subdividir el conflicto o nudo en 

distintos momentos.

2  En las tradiciones rurales, se reconocen diversas hierbas con pro-
piedades medicinales. Averigüen el nombre de por lo menos cinco 
plantas medicinales conocidas en el lugar donde ustedes viven y 
confeccionen una tabla escribiendo en una columna el nombre de 
la planta y, en otra, las propiedades que posee. Si quieren, pue-
den usar una tercera columna para hacer un dibujo de la planta o 
pegar una foto. Por ejemplo:

PropiedadesPlanta

Manzanilla favorece la digestión

Tilo . . .

¿Cómo es?
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La travesía de Deolinda
1  El texto que leyeron es una narración. En las narraciones, se rela-

tan las acciones realizadas por unos personajes; esas acciones se 
ubican en un lugar y en un tiempo determinados. 
a)	¿Cuáles son los personajes de este relato?
b) ¿En qué lugares transcurren las acciones?
c)	 ¿Cuánto tiempo abarcan, aproximadamente, los hechos que se 

narran?

2  A la vera de muchas rutas de la Argentina, pueden verse peque-
ños altares y santuarios dedicados a la Difunta Correa, como el 
que se muestra en la fotografía. Prestando atención a lo que le-
yeron en el relato y observando la imagen, respondan a las si-
guientes preguntas:

Santuario	dedicado	a	la	Difunta	Correa.

a) ¿Por qué creen que a la Difunta Correa se le rinde culto en los 
caminos?

b) ¿Qué tipo de ofrenda colocan los fieles? ¿A qué les parece que 
se debe esto?
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El Familiar
1  ¿Les parece que “El Familiar” es una historia de terror? Justifiquen 

la respuesta.

2  A lo largo de este relato, el narrador utiliza varias frases hechas 
típicas del habla coloquial. ¿Qué significa cada una de estas fra-
ses? Ubíquenlas en el texto, subráyenlas y traten de deducir qué 
quieren decir. Marquen con una cruz el significado que consideren 
más adecuado. 
• Se ha quedado a vestir santos.
	 a)	Vive en una iglesia.  
	 b)		Se ha quedado soltera.  
	 c)		Confecciona ropa.  
• Era de fierro para el trabajo.
	 a)		Era muy trabajador. 
	 b)		Era muy torpe.  
	 c)		Era muy fuerte.  
• Optó por cerrar el pico.
	 a)		Dejó de comer.  
	 b) Se dedicó a ahorrar.  
	 c)		No protestó.  
• La ligó sin comerla ni beberla.
	 a)		Le sucedió algo sin haberlo buscado.  
	 b)		Pasó mucha hambre.  
	 c)		Recibió un premio sorpresivamente.  
• Los asuntos comenzaron a ir sobre ruedas.
	 a)		Todo se mecanizó.  
	 b)		Todo se aceleró.  
	 c)	 Todo se desarrolló bien.  
• No era hierba buena.
	 a)		Era una persona malvada. 
	 b)		Era un yuyo.  
	 c)		Era una persona amigable.  
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Santos Vega, payador
1  En 1877, el poeta argentino Rafael Obligado publicó el poema 

narrativo Santos	Vega, basado en la leyenda de este gaucho. Lean 
la estrofa final del texto de Obligado y, luego, respondan a las pre-
guntas para relacionar con el relato que aparece en este libro.

Ni aun cenizas en el suelo 
de Santos Vega quedaron, 
y los años dispersaron 
los testigos de aquel duelo; 
pero un viejo y noble abuelo, 
así el cuento terminó: 
“Y si cantando murió 
aquel que vivió cantando, 
fue”, decía suspirando, 
“porque el diablo lo venció”.

       Rafael Obligado, Santos Vega

a)	¿A qué se refiere el poeta al hablar de “duelo”?
b)	¿Quién es “aquel que vivió cantando”?
c)	¿Con qué nombre aparece el diablo en la historia de Santos Vega?
d)	¿Por qué murió el gaucho Santos Vega?

2  Entre los personajes de esta historia se destacan Santos Vega, 
que es el protagonista, y Juan Sin Ropa, que es su oponente. Co-
pien en la carpeta una tabla como la que sigue y complétenla con 
los datos que consideren relevantes.

Rafael	Obligado,	1851-1920.

Características principalesPersonaje
Santos Vega

Juan Sin Ropa

Fragmento del relato para justificar
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Gualicho
1  Lean estas dos definiciones enciclopédicas de la palabra gualicho 

y elijan la que consideren que más se relaciona con el relato que 
leyeron.

Definición 1
El gualicho es un tipo de espíritu o ser dañino propio de la mito-
logía mapuche. Personifica las causas de las desgracias y los males. 
Se dice que es un espíritu fuerte cuya malignidad presenta matices 
que van de la crueldad destructora hasta la traviesa picardía, pa-
sando por las discusiones en las fiestas. Para lograr sus fines, utili-
za los sentimientos de las personas.

Definición 2
En América del Sur, la palabra gualicho se encuentra muy difun-
dida fuera de la etnia mapuche. En este caso, el gualicho pierde su 
significado mítico y pasa a ser considerado como un hechizo o un 
embrujo. Con este significado se relaciona el verbo engualichar, 
que se usa en todo el territorio de la Argentina.

2  Justifiquen la elección que hicieron en la actividad anterior citando 
alguna parte del relato.

El Pombero
1  El Pombero es un personaje que hace mil líos a la hora de la sies-

ta. Relean el relato y escriban en la carpeta por lo menos cuatro 
maldades del Pombero en la casa de Romildo.

2  Conversen entre todos y luego contesten en forma individual a 
las siguientes preguntas:
a) ¿Por qué Romildo cree, en un momento, que su encuentro con 

el Pombero fue un sueño?
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b) ¿En qué momento del relato Romildo piensa que el encuen-
tro con el Pombero fue real? ¿Por qué se le ocurre esta idea? 
¿Cómo reacciona?

c)  ¿A ustedes qué les parece? ¿Se habrá tratado de un sueño?

Coquena
1  Busquen información sobre la provincia de Jujuy, especialmente 

sobre la zona de Cochinoca, donde transcurre el relato, y respon-
dan a las siguientes preguntas:
a) ¿Cómo es el clima en esa región de la Argentina?
b) ¿Qué animales se crían en esa región?
c)  ¿Qué utilidad brindan esos animales?
d) ¿Qué productos artesanales confeccionan los lugareños gracias 

a esos animales?
e) ¿Por qué no hay mucha población en esa zona?

2  Relean el relato y respondan.
a) ¿Coquena es un personaje maligno?
b) ¿Es amigo del hombre?
c) ¿Por qué detesta a los cazadores?

El Gauchito Gil
1  Al igual que lo que sucede con la Difunta Correa, al Gauchito Gil 

se le rinde culto al costado de muchas rutas y caminos de nues-
tro país; pero, a diferencia de la primera, sus altares están siem-
pre debajo de un árbol. ¿A qué les parece que se debe esto?

2  El Gauchito Gil era un hombre pacífico y bueno. En la carpeta, 
transcriban al menos tres frases del relato donde se demuestre el 
carácter de este personaje.
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La luz mala
1  Por lo que se cuenta en este relato, don Livio vive en una zona 

de llanura fértil, surcada por arroyos. ¿En qué región de la Argen-
tina podría estar ubicado el campo de don Livio? ¿Qué otro relato 
de este libro se desarrolla en ese mismo escenario?

2  Existen diversas teorías para explicar la aparición en la noche 
de esa fosforescencia que los pobladores del campo llaman “luz 
mala”. Averígüenlas y conversen en grupos sobre ellas. Pueden 
consultar, por ejemplo, el siguiente artículo en internet:
http://es.wikipedia.org/wiki/Luz_mala

La noche de Rufina
1  El narrador aparece en un relato como la voz que transmite los 

hechos. Según la persona gramatical y el conocimiento de los he-
chos que manifieste, pueden distinguirse estos tipos básicos de 
narrador:

Persona gramaticalNarrador
Protagonista Primera

Tercera

Primera

Tercera

Participa como personaje central 
en los hechos que narra.

No participa en la acción, sino que 
cuenta lo que otros vieron u oyeron.

Participa en los hechos que narra, 
pero no como protagonista.
Narra lo que sabe, porque lo vio o 
lo escuchó.

Narra los hechos sin participar 
en ellos, pero demuestra que sabe 
más que los personajes, ya que co-
noce sus pensamientos, sus senti-
mientos, su pasado y su futuro.

Testigo

Omnisciente

Características
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• Lean el siguiente fragmento de “La noche de Rufina” e identifiquen 
el tipo de narrador que aparece en este relato.

A Irma le resultó extraño oír esas palabras tan graves en boca de 
su amiga, esa chica que únicamente mostraba preocupación por 
los géneros de un vestido o el color del empapelado que decoraba 
las paredes de su habitación. Pero la verdad era que nadie conocía 
bien a Rufina… O, para ser más exactos, nadie advertía los veri-
cuetos de su alma. Era sensible a más no poder y quizás esa sensi-
bilidad la hacía mostrarse callada, y hasta algo antipática, cuando 
lo que le pasaba en realidad era que tenía miedo de que la descu-
brieran melancólica y enamoradiza. 

2  ¿Por qué es importante para el desarrollo de la historia que 
Rufina use las costosas joyas de su abuela?



129

Actividades de producción

1  Descripción. Observen esta imagen de la Difunta Correa y descrí-
banla. ¿Qué momento de la historia les parece que representa?

Imagen	de	la	Difunta	Correa,	en	Vallecito,	provincia	de	San	Juan.

2  Narración. El relato sobre Deolinda Correa termina con el milagro 
de Zevallos y la construcción del templo en su honor, pero… ¿qué 
ocurrió con el hijo de Deolinda y Baudilio? Porque el bebé, como 
leyeron, había sobrevivido prendido al pecho de su madre. Escri-
ban un pequeño relato donde cuenten lo que imaginan que pasó 
con ese niño.

3  Punto de vista. El narrador puede posicionarse en diferentes 
lugares para contar su historia: por ejemplo, puede seguir la 
mirada de distintos personajes para referir los hechos, es de-
cir, puede adoptar diferentes puntos de vista. Elijan una de las 
siguientes opciones:
a)	Escriban la historia de “El Gauchito Gil” desde el punto de vis-

ta del sargento, luego de la curación de su hijo.
b)	Escriban los sucesos de “La noche de Rufina” desde el punto 

de vista de Irma, cuando les relata a sus nietos lo que ocurrió 
con su amiga.



130 

4  Crónica periodística. Luego del hallazgo de los cuidadores del ce-
menterio, el día siguiente a la muerte de Rufina Cambaceres, un 
diario decide enviar a un reportero para escribir una nota sobre la 
historia. ¿A quiénes habrá entrevistado? ¿Qué testimonios habrá 
reunido? A partir de las ideas que se les ocurrieron escriban la 
crónica, sin olvidarse de poner el título, el copete y los epígrafes 
para las fotografías.

5  Payada. Como ya vieron al leer la historia de Santos Vega, una 
payada se desarrolla con las poesías que el gaucho cantaba casi 
recitando con la ayuda de la guitarra, y se caracteriza por ser im-
provisada (es decir que no se canta algo que se compuso previa-
mente y se aprendió de memoria). Los principales temas que apa-
recen en las payadas son: el origen de la vida, el amor, el hogar o 
el misterio de la muerte. La payada podía ser individual o a dúo, 
esta última se llamaba contrapunto y podía estar formada por 
preguntas y respuestas; en este caso, terminaba cuando uno de 
los cantores no respondía inmediatamente la pregunta del otro 
y, por lo tanto, se consideraba derrotado. En La	vuelta	de	Martín	
Fierro, de José Hernández, aparece una famosa payada entre el 
protagonista y el Moreno, de la que se reproduce este fragmento.

MARTÍN FIERRO
Y ansí me gusta un cantor
que no se turba ni yerra.
Y si en tu saber se encierra
el de los sabios projundos,
decime cuál en el mundo 
es el canto de la tierra.  

EL MORENO
Es pobre mi pensamiento,
es escasa mi razón,
mas pa dar contestación  
mi inorancia no me arredra.

José	Hernández,	1834-1886.
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También da chispas la piedra
si la golpea el eslabón.
  
Y le daré una respuesta
sigún mis pocos alcances:
forman un canto en la tierra 
el dolor de tanta madre,
el gemir de los que mueren
y el llorar de los que nacen.  

                 José Hernández, La vuelta de Martín Fierro

Tomando como referencias estos ejemplos, escriban una estrofa 
de payada en seis versos, que hable sobre el campo, el caballo, 
la guitarra, el amor… o cualquiera de los motivos que se nombran 
en el relato “Santos Vega, payador”.
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6  Proyecto final: guía turística. Entre todos, distribúyanse las tareas 
para confeccionar una guía turística de la Argentina, organizada 
por regiones. Les recomendamos incluir, para cada región, los si-
guientes materiales: mapa, fotografías de paisajes naturales y de 
ciudades, información sobre tradiciones, devociones y leyendas, 
músicas y danzas folclóricas, trajes tradicionales, festejos, arte-
sanías, comidas típicas.

Cochinoca,	en	la	provincia	de	Jujuy.
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Recomendaciones para leer y para ver

Si les gustan las leyendas de nuestro pueblo, pueden leer:
Accame, Jorge. El	puente	del	diablo. Buenos Aires, Sudamericana, 

colección Cuentamérica, 1998.
Artigas de Sierra, Ione (coordinadora). Cuentos,	mitos	y	leyendas	

para	niños	de	América	Latina. Buenos Aires, CERLALC, 1998.
Bustamante, Nelvy. Cuentan	en	la	Patagonia. Buenos Aires,  

Sudamericana, colección Cuentamérica, 2005.
Córdova, Fernando. Leyendas,	mitos	y	otros	relatos	guaraníes.  

Buenos Aires, Longseller, 2004.
Córdova, Fernando. Leyendas,	mitos	y	otros	relatos	mapuches.  

Buenos Aires, Longseller, 2004.
Córdova, Fernando. Leyendas,	mitos	y	otros	relatos	indios	de	las	

pampas	argentinas. Buenos Aires, Longseller, 2005.
Martínez, Paulina y otros autores. Leyendas	argentinas. Buenos Aires, 

Sigmar, 2007.
Dávalos, Juan Carlos. Cuentos	y	relatos	del	Norte	argentino. Buenos 

Aires, Espasa Calpe, 1997.
Palermo, Miguel Ángel. Lo	que	cuentan	los	collas. Buenos Aires, 

Sudamericana, colección Cuentamérica, 2003.
Palermo, Miguel Ángel. Lo	que	cuentan	los	guaraníes. Buenos Aires, 

Sudamericana, colección Cuentamérica, 1998.
Palermo, Miguel Ángel. Lo	que	cuentan	los	mapuches. Buenos Aires, 

Sudamericana, colección Cuentamérica, 2000.
Palermo, Miguel Ángel. Lo	que	cuentan	los	wichís. Buenos Aires, 

Sudamericana, colección Cuentamérica, 1999.
Repún, Graciela. Leyendas	argentinas. Buenos Aires, Norma, colección 

Torre de papel, 2001.
Río, Marcelo. Leyendas	del	sur	patagónico. Buenos Aires, Corregidor, 

2007.
Shua, Ana María. La	luz	mala. Buenos Aires, Sudamericana, colección 

Cuentamérica, 2001.



134 

Sugobono, Nahuel. Leyendas,	mitos	y	otros	relatos	tobas. Buenos 
Aires, Longseller, 2006.

Sugobono, Nahuel. Leyendas,	mitos	y	otros	relatos	wichís. Buenos 
Aires, Longseller, 2006.

Zanardi, Irma. Por	aquí	se	cuenta… Buenos Aires, El Ateneo, 1998.

Si les interesa la literatura gauchesca, les recomendamos:
Hernández, José. Martín	Fierro. Buenos Aires, Kapelusz, colección 

Grandes Obras de la Literatura Universal, 2008.
Obligado, Rafael. Santos	Vega, Buenos Aires, Colihue, colección Leer 

y crear, 1981.

La historia de un gaucho famoso:
Gutiérrez, Eduardo. Juan	Moreira. Buenos Aires, Centro Editor de 

América Latina, 1980.

Pueden ver estas dos películas clásicas de nuestro cine, que hablan 
sobre personajes legendarios de la Argentina:
Juan	Moreira, dirigida por Leonardo Favio, con guión de Leonardo Favio 

y Jorge Zuhair Jury, según la obra de Eduardo Gutiérrez, 1973.
Nazareno	Cruz	y	el	Lobo, dirigida por Leonardo Favio, con guión 

de Leonardo Favio y Jorge Zuhair Jury, según un radioteatro de 
Juan Carlos Chiappe, 1975.

En internet, les recomendamos visitar la siguiente página que da 
información muy completa acerca de los asustadores indígenas:
http://encina.pntic.mec.es/agonza59/indigenas.htm

También les pueden interesar estos sitios, que reúnen varias leyen-
das y tradiciones argentinas: 
http://www.diccionariodemitos.com.ar/
http://www.folkloretradiciones.com.ar/
http://www.folkloredelnorte.com.ar/tradyley.htm
http://www.argentina.gov.ar/argentina/portal/paginas.dhtml?pagina=224
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Sobre las tradiciones, las creencias y las devociones de la Argentina
Colombres, Adolfo. Seres	mitológicos	argentinos. Buenos Aires,  
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